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Le nom de La Roche est très-répandu dans 
toutes les provinces de la France, et, en le 
donnant au personnage dont je vais raconter 
les aventures, j'avertis d'avance les lecteurs 
naïfs qu'il ne faut les attribuer à aucun des 
habitants de la localité où je place la scène et 
que je compte fidèlement décrire. 

Cette précaution oratoire semblera puérile 

aux personnes de bon sens qui savent qu'un 

roman est toujours enveloppé d'une fiction, 

sous peine de n'être plus un roman. Elle est 

pourtant nécessaire, cette précaution, envers 

bon nombre de provinciaux lecteurs trop ex- 
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cellenls, qui prennent tout au sérieux, et qui 
n'admettent pas l'invention dans les ouvrages 
d'art. Avec ceux-là, il faut s'attendre à d'é- 
tranges méprises. On ne saurait décrire leur 
clocher, même sous un nom fictif, ou tomber, 
à son propre insu et par hasard, sur le nom 
de leur clocher en décrivant un clocher quel- 
conque, sans mettre en émoi une notable por- 
tion des paroissiens. 

Ceci est arrivé dernièrement à un auteur de 
ma connaissance pour avoir placé la scène 
d'un de ses romans dans un jardin de café 
attenant à un théâtre, lequel attenait à un 
couvent. Cette disposition locale et deux ou 
trois figures qu'il avait vues passer dans Téloi- 
gnement lui ayant donné l'idée d'une situa- 
tion romanesque, un soir qu'il rêvait par là 
pendant un entr'acte, naturellement un maî- 
tre de cafi; une religieuse et un comédien de 
province devinrent les personnages princi- 
paux de son roman, et comme dans ladite 
localité il n'y avait pas l'apparence d'une si- 
tuation romanesque entre de tels personnages, 
l'auteur y plaça sans scrupule une histoire 
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dont le fond était réel, et qui est arrivée Irès- 
loin de là, dans un autre milieu, avec d'autres 
circonstances et une autre mise en scène. 

Ces soins furent inutiles. En vain Ja Faille- 
sur -Gouvre (petite ville cousine germaine de 
celle de Molinchart) couvrit-elle le nom vérita- 
ble de celle où notre auteur avait pris une 
tasse de café en ruminant le décor de son ro- 
man ; en vain altribua-t-il à son héros prin- 
cipal, appelé Narcisse^ de légers ridicules et 
une grande passion afin de le déguiser com- 
plètement : la paroisse s'écria que c'était mon- 
sieur un tel, lequel avait dû aimer une reli- 
gieuse et avoir pour rival un comédien, que 
l'affreux mystère était enfin dévoilé, et qu'il 
fallait en connaître riiéroïne. J'ai même ouï 
dire que Ton s'était ému derrière les grilles 
du couvent, et que le roman bâli parles lec- 
teurs ne s'était arrêté en route ique faute de 
personnages. 

Il est vrai que l'auteur du roman imprimé 
avait commis une grande faute : il avait peint 
la figure extérieure de Narcisse; il avait fait 
comme les peintres qui , rencontrant une 
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belle tête, douce, honnête et sympathique, en 
font à la hâte un croquis, renferment dans 
leur portefeuille avec d'autres études, et un 
beau jour, ayant à placer dans une composi- 
tion un type de droiture et de bonté, retrou- 
vent avec plaisir l'esquisse 'd'après nature, et 
rhabillent en paysan ou en prince, selon les 
convenances de leur sujet. 

L'auteur du roman en question ne s'en fit 
ni scrupule ni reproche ; mais certains aulres 
personnages voulurent aussi reconnaître leurs 
visages, auxquels il n'avait point songé, et il 
reçut, comme d'habitude, des reproches ou 
des encouragements pour sa prétendue indis- 
crétion. 

Nous ne parlerions pas de ces incidents co- 
miques, accessoires obligés de toute publica- 
tion de ce genre offrant un caractère de réalité 
quelconque, si, à propos d'un autre roman 
publié, il y a un an bientôt, dans la Revue des 
Deux Mondes, un incident analogue n'eût pris, 
sous le stimulant de la haine ou de la spécu- 
lation (nous aimons mieux croire à la haine, 
bien que rien ne nous l'explique), des propor- 
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• 

lions, je ne dirai pas plus fâcheuses pour Vé- 
crivain'dont il s'agit, mais beaucoup plus in- 
décentes par elles-mêmes et véritablement 
indignes de la FaUle^sur^Gouvre ; car à la Faille- 
sur-Gouvre on n'est qu'ingénu, tandis que, 
. dans de plus grands centres de civilisation, on 
est hypocrite, et on couvre une affaire de ran- 
cune ou de boutique des fleurs et des cyprès 
du sentiment. 

Sans nous occuper ici d'une tentative dés- 
honorante pour ceux qui l'ont faite, pour ceux 
qui l'ont conseillée en secret et pour ceux qui 
l'ont approuvée publiquement, sans vouloir en 
appeler à la justice des hommes pour répri- 
mer un délit bien conditionné d'outrage et de 
calomnie, répression qui nous serait 'trop fa- 
cile, et qui aurait l'inconvénient d'atteindre, 
dans la personne des vivants, le nom porté 
par un mort illustre, nous essayerons de tran- 
cher à notre point de vue une question qui a 
été soulevée à propos de cet incident, et qui 
peut être discutée sans amertume. 

Deux opinions ont été mises en présence. 
Selon la première, l'artiste doit tout puiser 
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» 

dans son imagination, c'est-à-dire ne raconter, 
même sous le voile de la fiction, aucun enchaî- 
nement de faits observés par lui dans la réa- 
lité, et ne peindre aucun caractère, aucun type 
pris sur nature. D'après cette sentence, tout 
artiste qui retrace des scènes de sa propre vie, 
ou qui analyse des sentiments de son propre 
cœur, commet une indécence, et livre son âme 
en pâture à la populace. Donc (si cet artiste 
est une femme surtout) toute populace a le 
droit de l'insulter et de la calomnier, à la plus 
grande gloire dé son pays et de son siècle. 

Selon l'opinion contraire, tout artiste, sous 
peiije de ne plus être artiste du tout, doit tout 
puiser dans son propre cœur, c'est-à-dire qu'il 
ne doit* écrire, parler, chanter ou peindre 
qu'avec son âme, ne juger qu'avec son expé- 
rience ou sa conviction, n'étudier qu'avec son 
individuaUté, enfin n'émouvoir les autres qu'à 
l'aide de sa propre émotion, actuelle ou ré- 
trospective.. Il doit son âme à la multitude, et 
le jugement de la populace ne doit pas le 
préoccuper un instant, vu que si, dans les 
multitudes, il y a toujours, sous le rapport in- 
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tellectnel et moral, une populace inintelli- 
gente, méchante et grossière, la multitude 
renferme aussi d^ns ses rangs l'aristocratie des 
lumières et la saine bourgeoisie de la raison. 

Ce serait donc, d*après cette opinion, qui est 
la nôtre, mépriser son époque et ses contem^ 
porains que de regarder la renommée comme 
une flétrissure, et de préférer le silence qui 
procure le repos , parce qu'il établit l'impu- 
nité, à l'expansion qui donne le mérite, parce 
qu'elle prouve le courage. 

Tout ceci amène la question suivante : Faut- 
il être artiste pour soi tout seul dans la vie 
murée, ou faut-il l'être au profit des autres, 
en rase campagne, en dépit des amertumes 
de la célébrité? 

Nous répondrons que d'excellents esprits et 
de nobles cœurs peuvent fort bien se passer 
de notoriété, attendu que ce n'est pas le re- 
tentissement qui constitue le mérite, — il n'en 
est qu'un résultat, quelquefois inévitable et 
même quelquefois involontaire, — mais qu'aux 
yeux de certains artistes croyants, tous les in- 
convénients que la notoriété entraîne doivent 
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être subis de bonne grâce, parce que Texpan- 
sion leur paraît un devoir à remplir, non- 
seulement au point de vue de Tart, mais en- 
core à celui du libre examen des choses de 
l'âme. €eux qui sont parlisde ce principe, ou 
qui, sans l'avoir creusé au début, l'ont re- 
connu en route et accepté avec toutes ses con- 
séquences, ne sont pas si faciles que l'on croit 
à efifrayer et à mortifier. On peut même être 
femme et ne pas se sentir atteint par les diva- 
gations de l'ivresse ou les hallucinations de la 
fièvre, encore moins par les accusations de 
perversité qui viennent à l'esprit de certaines 
gens habitués à trop vivre avec eux-mêmes. 
On peut aussi supporter le blâme irréfléchi des 
esprits frivoles ou l'injure systématique des 
cerveaux rétrogrades, et, sans perdre le res- 
pect dû à toute conviction naïve, répondre à 
tous : Vous n'avez pas regardé assez avant 
pour bien voir l'utilité de mon courage et le 
résultat final de ma mission. 

Selon nous, l'artiste doit donc se dire qu'il 
lui a toujours été et qu'il lui sera toujours 
commandé d'utiliser son expérience et de 
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tracer la peinture du cœur humain tel qu'il a 
battu en lui-même, ou tel qu'il s'est révélé à 
lui chez les autres dans les grandes anti- 
thèses de la vie. Le goût, qui est une règle 
d'art, et le respect des personnes, qui est une 
règle de conduite, exigent seulement de lui 
une fiction assez voilée pour ne désigner en 
aucune façon la réalité des personnages et 
des circonstances. S'il ne s'est jamais écarté 
de ce principe facile et simple, il est en droit 
de répondre — à quiconque se permettra de 
rinterroger et de le commenter publiquement 
— qu'une telle recherche est brutale, inconve- 
nante, mortelle pour la dignité de la critique 
et attentatoire à la liberté de l'écrivain, qu'en 
outre elle estmÊfladroite, puisque ceux qui pré- 
tendent deviner une figure de roman et s'olBfen- 
ser de quelque ressemblance trahissent impru- 
demment et misérablement un secret que 
l'auteur avait gardé, et livrent au public des 
révélations qui ne lui étaient pas destinées. 
Ces déplorables vengeurs salissent ce qu'ils 
touchent, et toute âme honnête doit demander 
au ciel d'en préserver sa mémoire. 



• • 
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liais il est un moyen de rendre ces foreurs 
impuissantes et de faire qu'elles crient sans 
écho dans le vide : c'est de ne jamais écrire 
sous Toppression d'un mauvais sentiment; 
c*est d'être Trai sans amertume et sans Ten- 
geaoce; c'est d*êlre juste et généreux envers 
le passé qu'on s'est remis sous les yeux; c'est 
de ne peindre les malheurs du caractère ou 
les égarements de l'âme qu'en cherchant et 
en découvrant leur excuse dans la fatalité de 
l'organisation ou des circonstances; c'est 
enfin de garder le respect que l'on doit au 
génie, et de prouver, par tous ces égards du 
cœur, le tendre pardon final qu'il est si na- 
turel et si doux d'accorder aux morts. 

Ces réflexions nous ont ^mblé utiles à 
placer en tête d'un roman quelconque. Le 
roman est un art nouveau, c'est une créatiqn 
de notre époque. Ce siècle a vu vivre et 
mourir miss Edgeworth, Mme de Staël, 
Waller Scott, Cooper, Balzac, et bien d'autres. 
L'éducation du public est cependant encore 
un peu à faire, car au milieu de tous ces 
genres différents, où chaque nom est une 
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tentative personnelle et chaque gloire une 
conquête particulière, le lecteur, étonné et 
avide, s'inquiète encore du procédé plus que 
du résultat. 

• Je me JSgure voir ce public, toujours le même 
au fond, amassé jadis autour dçs premiers 
essais de la peinture à Thuile, et se préoccu- 
pant des secrets du métier plus que du seps 
des œuvres et des progrès réels de l'art. Cela 
€St assez naturel. C'est donc aux artistes de 
«'expliquer quelquefois, de dire que le pro- 
cédé n'est rien, et que l'affaire du public n'est 
pas de chercher les ouvriers qui ont broyé 
la couleur, ou les modèles qui ont posé de- 
vant le peintre, mais d'examiner le tableau, 
d'en comprendre les qualités ou les taches, 
et de l'apprécier suivant ce qu'il enseigne 
plus ou moins bien, à savoir l'élévation des 
sentiments et des idées, le sens de l'art, la 
manifestation du beau dans le vrai ou du vrai 
dans le beau, la science du réel ou l'émotion 
de l'idéal. 

Si l'artiste est resté au-dessous de sa pensée 
et de là vôtre, s'il a dans les types humains 
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avili Ferapreinte de la Divinité sous une in- 
terprétation sordide, condamnez-le; mais si, 
en étudiant le réel avec conscience, il a res- 
' pecté la noblesse de Torigine céleste, ne cher- 
chez pas autour de vous les noms ou les traits 
de ses modèles. Us existent sans doute dans la 
réalité, car nul n'invente en dehors de ce 
que peuvent percevoir les sens, et les dieux 
mêmes se présentent à l'imagination sous 
des traits humains; mais, en se traduisant 
sous la main d'un artiste véritable, ces mo- 
dèles, grands ou vulgaires, effrayants ou 
suaves, entrent dans une vie nouvelle à l'état 
d'abstractions frappantes et de types impé- 
rissables, aussi bien que le Moïse de Michel- 
Ange que l'Arétin de Titien ou le Charles !•' 
de Van Dyck. 

On peut et on doit appliquer à Fart de ra- 
conter ce que nous disons ici de l'art de 
peindre, car les procédés sont les mêmes 
pour tous les arts sérieux. On peut et on doit 
dire aux écrivains : « Respectez le vrai, c'est-à- 
dire ne le rabaissez pas au gré de vos ressen- 
timents personnels ou de votre incapacité 
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fantaisiste; apprenez à bien faire, ou taisez- 
vous, » et au public : « Respectez l'art ; ne 
Tavilissez pas au gré de vos préventions in- 
quiètes ou de vos puériles curiosités ; apprenez 
à lire, ou ne lisez pas. » 

Quant aux malheureux esprits qui viennent 
d'essayer un genre nouveau dans la littérature 
et dans la critique en publiant un triste pam- 
phlet, en annonçant à grand renfort de ré- 
clames et de déclamations imprimées que 
rhorrible héroïne de leur élucubration était 
une personne vivante dont il leur était permis 
d'écrire le nom en toutes lettres, et qui lui ont 
prêté leur style en affirmant qu'ils tenaient 
leurs preuves et leurs détails de la main d'un 
mourant, le public a déjà prononcé que 
c'était là une tentative monstrueuse dont 
l'art rougit et que la vraie critique renie, en 
même temps que c'était une souillure jetée 
sur une tombe. 

Et nous disons, nous, que le mort illustre 
renfermé dans cette tombe se relèvera indigné 
quand le moment sera venu. Il revendiquera 
sa véritable pensée, ses propres sentimenls,le 
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droit de faire lui-même la fière confession de 
ses souflFrances et de jeter encore une fois vers 
le ciel les grands cris de justice et de vérité 
qui résument la meilleure partie de son âme 
et la plus vivante phase de sa vie. Ceci ne sera 
ni un roman, ni un pamphlet, ni une délation. 
Ce sera un monument écrit de ses propres 
mains et consacré à sa mémoire par des mains 
toujours amies. Ce monument sera élevé quand 
les insulteurs se seront assez compromis. Les 
laisser aller dans leur voie est la seule puni- 
tion qu'on veuille leur infliger. Laissons-les 
donc blasphémer, divaguer et passer. 

Quelques amis ont reproché à l'objet de ces 
outrages de les recevoiravec indifférence; d'au- 
tres lui conseillaient, il est vrai, de ne pas s'en 
occuper du tout . Après réflexion , il a j ugé devoir 
s'en occuper en temps et lieu; mais il n'était 
guère pressé. Il était en Auvergne, il y suivait 
les traces imaginaires des personnages de son 
roman nouveau à travers les sentiers embau- 
més, au milieu des plus belles scènes du prin- 
temps. Il avait bien emporté le pamphlet pour 
le lire, mais il ne le lut pas. Il avait oublié son 
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herbier, et les- pages du livre infâme furent 
purifiées par le contact des fleurs du Puy-de- 
Dôme et du Sancy. Suaves parfums des choses 
de Dieu, qui pourrait vous préférer le souve7 
nir des fanges de la civilisation? 

George Sand. 

Nohant, le !•' octobre 1859. 
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Je peux dire sans hyperbole que j'ai été 
élevé dans un rocher. Le château de mes 
pères, très-bien nommé le château de La 
Roche, est bizarrement incrusté dans l'exca- 
vation d'une muraille de basalte de cinq cents 
pieds d'élévation. La base de cette muraille 
forme, avec son vis-à-vis de roches identiques, 
une étroite et sinueuse vallée où, à travers 
de charmantes prairies ombragées de saules 
et de noyers, serpente et bondit en cascatelles 
impétueuses un torrent inoffensif. Le chemin 
qui conduit chez nous passe sur le versant 
qui nous fait face, lequel se relève presque 
aussitôt et nous enferme dans un horizon de 
bois de pins extrêmement triste et borné. 

C'est donc un nid que le château de La Ro- 
che, un vrai nid de troglodytes, d'autant plus 
que tout le flanc du rocher dont nous occu- 
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pons le plus large enfoncement est grossière- 
ment creusé de grottes et de chambres irré- 
gulières que la tradition attribue aux anciens 
hommes sauvages (c'est le mot très-juste -dont se 
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servent nos paysans), et que les antiquaires 
n'hésitent pas à classer parmi ces demeures des 
peuples primitifs que Ton rencontre à chaque 
pas sur certaines parties du sol de la France. 

Bien que notre domaine fût situé dans le dé- 
partement de la Haute-Loire, et que l'on s'ha- 
bitue déjà en France à regarder les limites des 
départements comme celles des anciennes pro- 
vinces, ma famille se défendait énergiquement 
de n'être pas de la noblesse d'Auvergne, et elle 
avait raison, puisque l'Auvergne avait autre- 
fois pour limite la montagne di^ Bar et s'éten- 
dait par conséquent bien au delà de Brioude. 

n faut connaître les rivalités tenaces qui 
ont existé durant des siècles entre les pays li- 
mitrophes, et qui se font encore sentir avec 
âpreté, pour comprendre à quel point mes 
vieux oncles et mes vieilles tantes tenaient à 
être de souche auvergnate et à n'avoir rien 
de commun dans leurs origines avec le Velay . 
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Le château de mes pères est planté haut 
dans la roche, puisque ses clochetons élancés 
en dépassent la crête. Un détail peindra tout 
à fait la situation. Ma mère, étant d*une faible 
santé et n'ayant d'autre promenade qu'une 

• 

petite plate-forme au pied du château, sur le 
bord de l'abîme, ou le sentier rapide qui des- 
cend en zigzag aux rives du torrent, qu encore 
le chemin raboteux et cent fois exploré qui 
tourne à droite vers le coteau déprimé pour 
franchir le ruisseau et revenir, en face de nous, 
se perdre dans les bois, imagina de se créer 
un jardin au sommet de l'abîme où nous per- 
chons. Gomme celui de tous les contre-forts 
basaltiques des environs, ce sommet est très- 
uni. D est couvert de bonnes terres végétales 
et de buissons épais où il était facile de percer 
des allées et de dessiner des parterres. Seule- 
ment un précipice séparait la châtelaine de 
cette cime enviée, par la raison que l'édifice 
n'est incrusté dans le rocher qu'en appa- 
rence. Les habiles architectes de la Renais- 
sance n'ont pas commis la faute de le cimen- 
ter à cette roche cristallisée en longs prismes 
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que la gelée, Forage ou les infiltrations 
menacent sans cesse. Un espace libre, de vingt 
pieds de large, est caché entre la roche et les 
derrières du castel. Tous les ans, on déblaye 
les ruines du rocher et on répare les reins plus 
ou moins endommagés de l'édifice, en atten- 
dant qu'un grand écroulement l'emporte au 
fond du gouffre. Ma mère, qui s'était habituée 
aux périls sans remède d'une pareille demeure, 
fit résolument ouvrir une porte au dernier 
étage, près des combles, et jeter un pont de 
bois sur le haut du rocher, qu'un médiocre 
entaillement mit de niveau avec ce passage. 

Le petit manoir est, quant à l'extérieur, un 
vrai bijou d'architecture, assez large, mais si 
peu profond que la distribution en est fort in- 
commode. Tout bâti en laves fauves du pays, 
il ne ressemble pas mal, vu de l'autre côté 
du ravin, à un ouvrage découpé en liège, sur- 
tout à cause de son peu d'épaisseur , qui le 
rend invraisemblable. A droite et à gauche, 
le rocher revient le saisir de si près, qu'il n'y 
a, faute d'espace aplani, ni cour, ni jardins, 
ni dépendances adjacentes. Les caves et les 
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* celliers sont installés dans les grottes celti- 
ques dont j'ai parlé. Les écuries, les remises 
et la ferme sont une série de maisonnettes 
échelonnées sur les étages naturels du ravin, 
à quelque distance du manoir. Ces construc- 
tions pittoresques se relient à un moulin 
dont le bruit frais et monotone a bercé toutes 
les siestes alanguies de ma première enfance, 
durant les étés courts, mais brûlants, qui s'en- 
gouffrent dans l'étroit précipice où nous som- 
mes enfermés. 

On arrivait à cette impasse par un chemin 
taillé dans le roc vif et ombragé de grandes 
ronces pendantes. On entrait chez notis par 
un des profils de la façade. Il fallait monter 
encore une vingtaine de marches en larges 
dalles déjetées et brisées, et ouvrir une porte 
vermoulue toute couverte de ferrures savam- 
ment découpées. Le guichet et la serrure, 
chefs-d'œuvre de complication, étaient dignes 
d'échapper à la rouille centenaire et de briller 
sur l'étagère d'un musée. Les armes de la fa- 
mille écussonnaient le tympan de l'entrée. 
Celte entrée franchie, on se trouvait sur l'é- 
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troile plate-forme, taillée comme le chemin 
dans le rocher, mais bordée d'un mm* à hau- 
teur d*appui en blocs bruts. C'était donc une 
corniche et non une cour. Les portes et fe- 
nêtres du rez-de-chaussée , très -élégantes, 
mais très-délabrées, s'égayaient de quelques 
rosiers grimpants et de guirlandes de chèvre- 
feuille sauvage. 

De là on pénétrait de plain-pied dans la salle 
à manger, dans le salon, puis dans la chambre 
d'honneur, qui servait de salon plus intime à 
ma mère. Au-dessus, un étage de chambres 
assez nues était destiné à son logement, au 
mien, et à Thospitalité envers quelques amis. 
Deux autres étages restaient dans l'abandon le 
plus complet, sauf les chambrettes affectées 
au domestique peu nombreux de la maison, 
un vieux valet de chambre, cocher à l'occa- 
sion, une femme de charge servant de fille de 
chambre à ma mère, et une robuste cuisinière, 
excellente femme dévouée qui s'appelait Cathe- 
rine et qui m'aimait particulièrement : c'est 
elle qui soignait les vaches et le poulailler. 

Les appartements n'avaient rien de remar- 



JEAN DE hk ROCHE. 23 

quable au premier, au deuxième et troisième 
étage. En revanche, le rez-de-chaiïssée était 
fort intéressant. Il offrait, je ne dirai pas un 
état de conservation satisfaisant (tout était fané 
et usé), mais au moins le spectacle rare d'une 
authenticité complète. On a vu suffisamment, 
par ce qui précède, que nous étions pauvres. 
Douze mille francs de rente environ, avec l'o- 
bligation de conserver tant bien que mal un 
petit édifice encore beaucoup trop vaste pour 
notre état de maison, et l'obligation non moins 
sacrée pour des gentilshommes campagnards 
de recevoir honorablement quelques voisins, 
c'était plus que la gêne sans être la misère. 
C'était cet ensemble de privations morales et 
intellectuelles qui se dissimule sous une appa- 
rence de bien-être apathique . C'était cet état pro- 
blématique qui fait dire au passant aisé : Yoilà 
de pauvres seigneurs! tandis que le paysan 
qui le guide vers ces demeures féodales, objet 
de son respect héréditaire, les lui montre avec 
orgueil et s'étonne de les voir dédaignées par 
les appréciateurs du moderne comfortable. 
Nos aïeux, sans être fort riches, avaient eu 
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plus d'aisance que nous, puisqu'ils avaient 
fait bâtir ce manoir, dont la moindre répara- 
tion nous était si onéreuse, et pour lequel le 
moindre embellissement nous eût été impos- 
sible; mais ils avaient vu diminuer progressive- 
ment leurs ressources. Il n'était pas besoin, 
pour s'en assurer, de consulter notre histoire 
de famille : il suffisait de jeter les yeux sur 
le mobilier, qui n'avait pas été renouvelé de- 
puis l'époque de Louis XIII, et qui, par lui- 
même, ne caractérisait point une existence de 
splendeur. C'était, dès ce temps-là, l'intérieur 
d'un gentilhomme médiocrç. En cela précisé- 
ment cet intérieur était digne d'intérêt. Le luxe 
et le goût ont conservé ou exhumé beaucoup 
d'objets de goût et de luxe, mais ceux qui ne 
servent qu'à préciser le caractère des temps 
ont généralement disparu du sol de la France. 
Ainsi je n'ai revu nulle part certains détails 
d'ornementation intérieure qui existent en- 
core au château de La Roche, entre autres une 
cheminée de la chambre d'honneur, toute en 
bois peint de couleurs voyantes, ainsi que le 
trumeau et le manteau étroit sur lequel, en • 
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guise de flambeaux ou de vases, s'élevaient 
deux découpures de bois mince et peint dans 
les mêmes tons que le reste, représentant une 
sorte de haute palme enroulée autour d'une 
fleur de fantaisie. Gela est franchement laid, 
fragile, inutile, pauvre et barbare; mais cela 
existe encore, et c'est quelque chose que d'exis- 
ter qi;iand on n'a aucun droit, aucun motif de 
survivre aux causes ordinaires de destruction. 
Une autre curiosité des appartements du 
rez-de-chaussée, c'étaient les peintures des 
panneaux de bois de la muraille et des minces 
poutrelles qui rayent les plafonds. J'ignore si 
notre ancêtre, contemporain de Richelieu, 
avait vu des fresques antiques en Italie, mais il 
avait une prédilection marquée pour certains 
tons semi-étrusques que l'on pourrait appeler 
pompéiens. Le fond des trois pièces était d'un 
brun chocolat rehaussé par des filets et des 
ornements bleu clair, rouge brique et blanc 
mat. Cet assemblage de tons, que la vétusté 
harmonise ordinairement, était resté d'un 
criard atroce. Ainsi, sur les parois dé la salle 
à manger, la vue était ofl'ensée par un placage 

2 
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d'armoiries et de devises insolemment blan- 
ches sur des carrés bruns, séparés par un im- 
pitoyable grillage coquelicot, qui, depuis 
vingt ans, faisait pleurer les yeux de ma mère 
sans qu'elle se crût le droit d'y faire toucher 
ou de manger ailleurs. Le lit de la chambre 
d'honneur, monté sur une estrade qui occu- 
pait le tiers du local, était garni de drap vert 
brodé en blanc et en jaune, combinaison non 
moins désagréable, et aux quatre coins du 
dais s'élevaient quatre vases ouvragés en 
passequille, fort curieux à coup sûr, mais 
d'un goût détestable. Le miroir placé sur la 
table de toilette avait pour support deux 
grands personnages velus, ou plutôt deux 
ours à face humaine, affreux satyres en chêne 
noir sculpté, qui étendaient chacun un bras 
(les deux autres étaient cassés) pour tenir une 
couronne au-dessus de la glace. 

Dans cette chambre d'honneur, le peintre 
des panneaux avait fait de grands frais d'ima- 
gination. Sur l'éternel fond chocolat à filets 
rouges, il avait barbouillé, au lieu des écus- 
sons blancs de la salle à manger, de véritables 
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sujets à la mode du temps : ici un château 
fort,' à côté une sirène, plus loin un signor 
Pantalon imité de Gallot, ailleurs une bergère 
de VAstrée, etc. C'était aussi barbare d'exécu- 
tion que le reste. Pourtant les archéologues 
du pays retrouvaient là avec plaisir l'indication 
grossière de plusieurs manoirs de la contrée, 
aujourd'hui ruinés ou même complètement 
disparus. 

Les dressoirs, crédences et tables de ces 
trois pièces étaient d'un fort beau style anté- 
rieur à la Renaissance, mais en si mauvais état 
que les souris tenaient cour plénière dans les 
tiroirs, et qu'à chaque instant on les voyait 
folâtrer sur les délicates découpures dont 
elles-mêmes semblaient faire partie. Ces vieux 
meubles, respectés par notre aïeul l'amateur 
de tons étrusques, n'avaient pas bougé de là 
depuis quatre siècles. ^Le lit s'affaissait de lui- 
même lentement sur ses pieds vermoulus, le 
carreau de très- petites briques fendillées s'en 
allait en poussière, et, sur les marges des fe- 
nêtres, toutes les herbes folles de la création 
s'étaient donné rendez-vous. 



I 



Nous vivions, ma mère et moi, dans ces dé- 
bris, dans cette poudre du passé, elle pâle, 
mince et rêveuse, moi pâl6 et mince aussi, 
mais plutôt mélancolique et inquiet que rési- 
gné ou contemplatif. 

Ma mère était encore une jeune femme 
quand je commençais à n*ètre plus un enfant. 
Mariée à quinze ans, elle avait fort peu dépassé 
la trentaine quand j'atteignis moi-même l'âge 
où elle m'avait mis au monde. Elle avait encore 
la figure assez agréable pour faire l'illusion 
d'une sœur à ceux qui nous voyaient ensem- 
ble ; mais une santé fragile, un regret inextin- 
guible de la perte de son mari et une habitude 
de nonchalance douloureuse Tavaient telle- 
ment jetée dans le renoncement d'elle-même, 
qu'elle me fît toujours l'effet d'avoir, non 
pas seize, mais cinquante ans de plus que moi. 

Elle était d'une douceur angélique et d'une 
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bonté un peu froide,* soit que son cœur se fût 
usé dans les larmes du veuvage, soit qu'elle 
se fût tracé un plan de conduite à mon égard. 
J'ai pensé souvent que me voyant couver une 
grande ardeur d'expansion sous mon air tran- 
quille, elle s'était efforcée de me contenir le 
plus longtemps possible par un aspect de di- 
gnité calme. C'était' peut-être me condamner 
à jeter hors d'elle et de moi-même la flamme 
intérieure qu'elle s'efforçait de comprimer. 

S'il y a là un reproche contre elle (et ce n'est 
pas ainsi que je l'entends), c'est du moins le 
seul que je puisse adresser à sa mémoire. Elle 
était d'une justice et d'une mansuétude admi- 
rables. L'austérité de son âme ne répandait 
ni aigreur dans ses manières, ni amertume 
dans ses paroles. Sa piété n'avait pas dlntolé- 
rance, sa charité ne faisait pas de choix. Elle 
était estimée et respectée, elle eût été aimée 
de son entourage si elle eût voulu dire à qui 
que ce soit un mot d'amitié ; mais il semblait 
qu'après l'amour de mon père elle ne voulût 
plus connaître d'arfeclion, si pure qu'elle pût 
être, en ce monde. La mienne môme ne pa- 
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raissait pas lui être nécessaire. Elle avait l'air 
de Taccepter pour me tenir dans l'exercice 
d'un devoir, mais elle n'attirait aucune dé- 
monstration, et je la craignais, bien qu'elle 
ne m'ait jamais fait l'ombre d'un reproche. 
Toute sa remontrance, quand j'avais failli, 
consistait à me prouver que je m'étais nui 
à moi-même. Ainsi, cette excellente mère, 
dans la crainte de me gâter par trop de 
tendresse, travaillait, sans y songer, à me 
rendre égoïste. C'était peut-être aussi un cal- 
cul. En raison du caractère ardent qu'elle de- 
vinait en moi, elle voulait me préserver d'une 
trop grande facilité à m'oublier moi-même et 
à me sacrifier. Et pourtant elle ne prêchait 
pas d'exemple, car sa vie entière était un sa- 
crifice en vue de moi seul. Son économie, ses 
privations, son existence sédentaire, son oubli 
de toute élégance, n'avaient pour but que de 
me procurer un peu de bien-être dès que 
j'en sentirais le besoin. Elle y travaillait, non 
pas avec l'ardeur que ne comportait pas son 
organisation, mais avec une ténacité patiente, 
ne se plaignant jamais de rien, endurant une 
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vitre brisée dans s<i chambre et Tabsence d*uii 
tapis sous ses pieds sans paraître se souvenir 
qu'il lui était possible de mieux vivrQ, et ne 
laissant que bien peu entrevoir son ambition, 
qui était de me créer quelques ressources 
en dehors de nos minces revenus. 

Elle parvint à faire ce miracle avec d'autant 
plus d'intelligence qu'ayant été élevé par elle 
dans des habitudes matérielles assez rudes, je 
devais sentir plus vivement le prix d'un peu 
d'allégement. Je me crus donc immensément 
riche le jour où elle mit dans mes mains quel- 
ques rouleaux d'or en me disant : « Mon fils, 
vous voilà en âge de vous former au contact 
d'un monde moins restreint que celui qui 
nous entoure. Vous êtes majeur et maître de 
vos actions. Je n'ai jamais voulu gêner votre 
.liberté; mais la pauvreté était une grosse en- 
trave dont je vous délivre pour quelque temps. 
Utilisez votre indépendance en vue de l'ave- 
nir. Allez à Paris, ou dans les grandes villes 
de notre province oii nous avons conservé 
des relations. J'ai écrit à. tous les amis de no« 
tre famille qu'ils eussent à vous faire bon ac- 
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cueil et à vous diriger dans le choix d'une com- 
pagne. Parlez, et revenez bientôt me faire part 
du projet qui vous paraîtra le plus sérieux. J'a- 
girai alors par moi-même et je me déplacerai, 
s'il le faut, pour travailler à votre bonheur. » 

Je partis donc dans cette pensée avec une 
soumission inquiète, et je commençai par voir 
Paris, vers lequel mon imagination m'avait si 
souvent emporté. 

J'arrivais là aussi provincial que possible. 
A vingt et un ans, je n'avais pas encore fran- 
chi la limite de mon département. J'avais vu 
très-petite, mais très-bonne compagnie, tant 
chez nous que dans les villes et châteaux voi- 
sinSy où j'allais rendre les visites que recevait 
' ma mère, laquelle ne sortait pas toujours une 
fois par an du sauvage ravin de La Roche. D'ail- 
leurs elle-même avait conservé dans son iso- 
lement de si excellentes manières, qu'il ne m'a- 
vait pas été difficile de prendre l'aisance polie 
et la dignité douce de l'ancien bon ton. A cela 
près, c'est-à-dire sauf l'apparence d'une tran- 
quille expérience du monde, je ne connaissais 
guère plus le monde qu'un enfant de six ans. 
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Il en était de même sous le rapport de l'in- 
struction. J'avais été élevé à domicile par un 
prêtre. J'avais travaillé avec docilité et achevé 
toutes mes études à peu près aussi vite et aussi 
bien que n'importe quel bachelier sortant du 
collège. Je pouvais entendre parler de toute 
chose sérieuse sans m'y sentir étranger ; mais 
toute conclusion vive et franche ayant été 
écartée à dessein de mon éducation générale, 
je ne comprenais quoi que ce soit à la philo- 
sophie des sciences, des lettres et de l'histoire. 

J'allais donc aborder la réalité sans en 
avoir la moindre notion, et si j'eusse été 
l'homme qu'on croyait avoir formé, j'eusse été 
la victime des préjugés et des erreurs de ma 
caste, c'est-à-dire que je me fusse tenu en de- 
hors de mon époque, ou que mes déceptions 
eussent été cruelles. Heureusement pour moi, 
une vive curiosité intérieure et une habitude 
de réaction muette contre l'ennui et le froid 
de mon enseignement m'avaient disposée tout 
accepter, à la seule condition que tout fût bien 
nouveau et bien vivant dans ma vie nouvelle. 

J'avais comprimé beaucoup d'élans par 
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crainte de ma mère, dont la tristesse m'acca- 
blait comme un joug sacré. Il y avait donc en 
moi une certaine énergie, mais dont je ne me 
rendais pas bien compte, et que la plupart du 
temps je regardais comme un malheur de 
mon organisation. A quoi bon se sentir fort 
et ardent, me disais-je, quand la raison con- 
damne tout ce qui n'est pas la patience et la 
soumission? Il est bien certain que j'étouffe, 
mais c'est apparemment que mes poumons 
sont trop larges pour le peu d'air que le des- 
tin mesure aux aspirations humaines. 

Au milieu de tout cela, j'étais peu religieux. 
Ma mère, irréprochable et pourtant foudroyée 
par une éternelle douleur, m'apparaissait 
comme une gratuite cruauté de cette Provi- 
dence qu'elle invoquait souvent sans avoir l'air 
d'y croire. La vision d'un monde meilleur au- 
quel elle semblait aspirer, sans que sa vie en 
parût allégée, me faisait l'effet d'une décep- 
tion. Enfin tout en moi tendait au matéria* 
lisme, et je n'avais réellement qu'un besoin, 
celui de satisfaire mes passions. 

Trois mois de la vie parisienne les apaisé- 
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rént jusqu'à la satiété, et un beau matin je 
pris ma tête dans mes mains en me deman- 
dant pourquoi j'étais né ; si c'était pour m'a- 
brutir avec des compagnons sans cervelle et 
des filles sans cœur, ou pour retourner m'é- 
teindre lentement dans le même cercueil où 
ma mère s*élait ensevelie vivante. Elle du 
moins avait vécu; elle avait aimé. Moi, je n'a- 
vais connu de l'amour que le rêve, et ce rêve, 
je travaillais à l'éteindre dans de faux plaisirs. 
Tétais las de ce mauvais leurre, et, résolu à m'y 
soustraire, je ne sentais pourtant plus la soif 
du vrai. Je n'étais déjà plus matérialiste, mais 
je n'étais encore initié à aucun idéal. Je me 
sentais donc dégoûté de tout et de moi-même. 
Mes ressources tiraient à leur fin , lorsque 
je reçus de ma nftre une nouvelle somme, 
sans aucune demande d'explication relative à 
l'emploi de la première. Je fus effrayé de 
celte munificence, qui représentait pour elle, 
je ne le savais que trop , une vingtaine d'an- 
nées de privations. Un remords subit et poi- 
gnant s'empara de moi. Mes débauches m'ap- 
parurent comme une tache sur ma vie. 
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Je n'avais en aucune façon rempli les in- 
tentions de ma pauvre mère. J'avais beaucoup 
négligé les vieux amis auxquels j'étais recom- 
mandé, et qui devaient s'occuper de mon éta- 
blissement. Je me sentais fort mal disposé 
au mariage. Un rêve de bonheur ainsi arrêté 
et discuté à l'avance éloignait de moi toute 
confiance et toute spontanéité. J'allai faire 
mes adieux aux personnes sérieuses de ma 
connaissance , je ne dis mot aux autres, et je 
partis pour ma province sans aucune autre 
résolution arrêtée que celle de forcer ma mère 
à reprendre ses dons et à me laisser attendre 
auprès d'elle le résultat de mes propres ré- 
flexions. 

J'étais trop fier pour n'être pas sincère. 
J'avouai mes fautes sans chercher à les atté- 
nuer. Ma mère écouta gravement ma confes- 
sion , puis elle me dit : « A votre silence sur 
la question du mariage , j'avais presque de- 
viné la vérité. Je vous plains, mon fils ; mais 
je vois que cette expérience vous servira. 
Votre repentir me l'atteste. Prenez le temps 
de vous calmer et de vous réconcilier avec le 
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possible. Nous penserons ensemble à voire 
établissement. » 

J'avais mérité d'expier mes fautes par des 
privations, il n'en fut rien. Ma mère ne vou- 
lut jamais reprendre l'argent que je lui rap- 
portais. Il était mien, disait-elle, elle était ma 
tutrice et me présentait des comptes sur les- 
quels je ne voulus point jeter les yeux ; mais 
la moitié de nos biens provenant de mon père, 
elle exigea que j'en prisse la gouverne. Je 
voulus au moins employer ses économies à 
lui donner un peu de bien-être. Cela fut en- 
core impossible ; je dus y renoncer en voyant 
que je l'affligeais sans la soulager. Ce nouvel 
état de choses n'allégea point l'ennui qui 
m'accablait. Je passais trop subitement de la 
soumission absolue à l'autorité sans bornes. 
Si ma mère l'avait résolu ainsi pour m'en- 
seigner la prudence et la retenue , son calcul 
fut bon, car je me sentis plus esclave que ja- 
mais en connaissant mieux mes devoirs en- 
vers elle. Plus elle s'annihilait devant moi, 
plus je devais continuer à m'ànnihiler moi- 
même. Cette vie sans épanchement mûrit 

3 
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promplement mon caractère, mais je ne sau- 
rais dire qu'elle le forma. Je devins sombre, 
et je sentis fermenter en moi des passions 
nouvelles, des passions vagues, il est vrai, 
mais dont les rêves se succédaient sans en- 
chaînement et sans but. Je n'avais plus soif 
de plaisirs frivoles ou grossiers. Mécontent 
de moi-même, j'eusse voulu être quelque 
chose, et je ne me sentais propre qu'à la mé- 
diocrilé dont j'étais las. Sans fortune et sans 
talents particuliers, je ne pouvais prétendre 
à aucune carrière brillante, à aucuile in- 
fluence. Les cinq ou six personnes qui com- 
posaient mon empire , à commencer par ma 
mère, me disaient du matin au soir que j'étais 
le maître. Le maître de quoi? De commander 
le dîner, de payer les moissonneurs, de choi- 
sir la robe de mon cheval et la race de mes 
chiens, d'aller à la chasse que je n'aimais pas, 
à la messe où je ne priais pas , chez des voi- 
sins qui ne m'amusaient pas , dans des villes 
où je n'avais que faire?... Je devins si triste 
que ma mère s'en aperçut et s*en étonna. 
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« Mon fils, me dit-elle avec un peu plus 
d'expansion que de coutume, vous vous en- 
nuyez. L'homme ne peut pas vivre seul. Il 
faut absolument vous marier. 

— Peut-être, lui répondis-je ; mais d'abord 
il faudrait pouvoir aimer , et , dans le petit 
nombre de jeunes filles que nous connaissons 
et auxquelles je peux prétendre, il n'en est 
pas une qui seulement me plaise. 

•^ Retournez à Paris ou allez à Riom , à 
Clermont, auPuy.... 

— Non, de grâce, ne me demandez pas 
cela. Je me sens si peu. aimable que je crain- 
drais d'aimer et de déplaire. 

— Eh bien ! voyagez , distrayez-vous, et re- 
devenez aimable. N'ôtes-vous pas le maître ? 

— Non , je ne suis pas le maître de mon 
humeur, je ne sais pas encore me gouverner. 
J'ai besoin d'aimer, mais il y a en moi une 
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ardeur qui ne saurait pas attendre la femme 
que je rêve. Je craindrais de faire encore 
fausse route et de ne chercher que le con- 
traire de Famour. 

— Quelle femme rêvez- vous donc? 

— Une créature parfaite, ni plus ni moins! 
Quelle autre rêve-t-on jamais? 

— Mais encore, comment est-elle faite? 
— Je ne sais. J'ai connu à Paris des femmes 

parfaitement belles et parfaitement haïssables. 
Je n'ose donc penser à la figure que ma femme, 
à moi, ma femme accomplie peut et doit avoir, 

— Ne parlons pas de sa figure. On est tou- 
jours jolie quand on plaît et quand on est 
aimable. Mais.... tenez-vous à la naissance? 

— A moins que vous n'y teniez.... 

— Je n'ai pas d'autre manière de voir que la 
vôtre. Si une famille d'honnêtes gens vous 
suffit, je saurai m'en contenter. Mais.... tenez- 
vous à la fortune ? 

— Je ne tiens qu'à l'aisance. Je n'ai ni le 
droit d'exiger une femme riche, ni celui d'en 
choisir une pauvre. Je ne veux pas que mes 
enfants soient privés de l'éducation que j'ai 
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reçue. Je ne désirerais donc qu'une existence 
assortie à la mienne, et je n'ai pas l'ambition 
de souhaiter mieux. 

— Pourtant si vous trouviez une belle dot.... 
Une bourgeoise, doit être riche pour épouser 
un gentilhomme. C'est dans l'ordre et c'est 
l'usage. 

— Qui donc avez-vous en vue? 

— Personne t.... mais avez-vous vu miss 
Love? 

— Qu'est-ce que miss Love? 

— Love Butler, la fiUe de cet Anglais un peu 
maniaque, je crois, qui vient d'acheter Belle- 
vue, à huit lieues d'ici. Il est riche, je le sais'. 
Il n'a que deux enfants, dont une fille, qui 
s'appelle Love, et qui m'a paru fort bien. Il est, 
lui , à ce qu'on m'assure , un fort honnête 
homme et un honime excellent. Je vous ai en- 
gagé à leur aller rendre visite, car ils sont ve- 
nus me voir pendant votre séjour à Paris; vous 
avez fait la sourde oreille. Depuis six mois que 
vous ête§ de retour, il serait temps.... 

—r Vous croyez, chère mère? Moi, je crois 
qu'il n'est plus temps. 
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— Enfin c'est comme vous voudrez, mais il 
n'en coûte rien d'y songer. Vous y songerez, » 

J'y songeai en effet, non pas avec ardeur , 
mais comme on songe à une planche de sa- 
lut. Si en effet miss Love était belle et douce ? 
Pourquoi non? Il fallait avant tout la voir. Je 
partis pour Bellevue dès le lendemain. 

Bellevue était, dans mon souvenir, une vaste 
maison de campagne à peu près abandonnée, 
dans un site riant et magnifique, entre une 
gorge profonde où un torrent précipite ses 
eaux abondantes et limpides et les plaines on- 
dulées de la riche Limagné d'Auvergne. Je 
retrouvai bien le site, mais je ne reconnus pas 
la maison. Depuis deux ans que je n'avais pas 
eu l'occasion de passer par là, on en avait fait 
un château moderne, vaste, élégant et com- 
fortable. Le parc s'était agrandi de l'adjonc- 
tion d'un ravin et d'un bois voisin rempli de 
beaux arbres. Des jardins éblouissants de 
fleurs et découpés à l'anglaise serpentaiept sur 
le flanc du coteau; les eaux courantes, épar- 
ses sur la montagne, venaient jaillir dans un 
ruisseau artificiel qui baignait le pied de la 
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maison et arrosait largement les parterres. 
Tout cela était disposé avec une grande sim- 
plicité, mais avec un grand goût, et tout sen- 
tait cette large aisance qui touche à la richesse. 

Pour la première fois de ma vie, je me sen- 
tis un peu humilié de ma pauvreté, à cause 
de l'intention qui m'amenait là. Je n'avais pas 
la vanité de croire qu'en apportant un titre en 
édiange d'une fortune je dusse être accueilli 
à bras ouverts. Si la jeune fille était char- 
mante, il fallait, pour rétablir l'équilibre, que 
je fusse charmant moi-môme, et, déjà mécon- 
tent de ma démarche, je m'en dégoûtai tout à 
fait au moment de franchir la grille de la coiir 
d'honneur. J'allais donc tourner bride, lorsque 
je me trouvai en face de deux beaux enfants, 
une fillette de seize à dix-sept ans et un gar- 
çonnet de dix à douze, tous deux montés sur 
d'excellents poneys bretons, et suivis d'un gen- 
tleman fort propre, que je pris d'abord, dans 
mon trouble, pour un domestique, par la seule 
raison qu'il marchait derrière les jeunes gens. 

C'était pourtant M. Butler partant pour la 
promenade avec sa fille Love et son fils Hope : 
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Amoury Espérance, c'étaient les noms que sa 
fantaisie paternelle leur avait donnés. 

Cette rencontre inattendue, au moment où 
je faisais un mouvement très-gauche pour me 
retirer, acheva de me déconcerter. Les jeunes 
gens n'y virent qu'une intention de politesse, 
et se rangèrent pour me laisser passer, échange 
de courtoisie dont Je ne profitai pas. Nous 
étions là, eux Irès-étonnés, moi très-incer- 
tain, laissant le passage libre sans que per- 
sonne voulût le franchir, lorsque M. Butler ar- 
« 

riva, et vint à ma rencontre avec une figure 
tranquille, ouverte et souriante. 

C'était à moi de parler le premier, de me 
nommer ou de m'excuser en disant que je m'é- 
tais permis de vouloir regarder la façade du 
château, et je ne parlais pas, sentant qude pre- 
mier parti m'engageait plus que je n'en avais 
envie, et que le second rompait grossièrement 
et sans retour toute relation avec d'honnêtes 
voisins dont ma mère avait reçu les avances. 
Mon hôte, trop bien élevé pour me questionner, 
ne disait mot, et ma situation devenait ridicule. 
Je jetai un regard effaré sur miss Love ; elle 



\ 
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souriait sous son voile en regardant de côté 
son jeune frère, qui riait tout à fait sous cape. 

Le dépit délia ma langue ; je me nommai, 
et j'expliquai qu'en voyant mes hôtes partir 
pour la promenade, j'aurais voulu différer ma 
visite et me retirer. M. Butler me tendit cor- 
dialement la main, me présenta ses deux en- 
fants, et, pour ne pas m'embarrasser, m'en- 
gagea à le suivre dans le parc. » Votre cheval 
n'a pas chaud, me dit-il, et d'ailleurs je vais 
presque toujours au pas. De cette façon vous 
ne vous ferez aucun reproche, et j'aurai le 
plaisir de causer avec vous. » 

Nous fîmes ainsi une centaine de pas. Les 
enfants étaient devant nous, et je ne voyais de 
miss Love que sa taille élégante et mignonne, 
gracieusement unie à l'allure de son cheval. 
Sa figure m'avait plu dès le premier coup 
d'œil, bien que je n'en eusse vu que le bas. Un 
chapeau rond à plumes, bordé d'une longue 
dentelle noire, m'avait caché son regard et 
jusqu'à la couleur de ses yeux. 

Son père lui adressa tout à coup quelques 
mots en anglais, c'était une permission de 
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courir. Prompte à en profiter, elle partit au 
galop avec son frère et disparut an détour 
d'une large allée sablée, dont je suivis lente- 
ment avec M. Butler les moelleuses sinuosités. 

• 

Quand il m'eut parlé de ma mère, sur le 
compte de laquelle il s'exprimait avec un grand 
respect, et de mon séjour à Paris, d'où il ne 
me savait pas revenu depuis si longtemps (et 
je n'osai le détromper), il m'entretint du pays, 
de ses productions et de ses agréments. Il s'ex- 
primait en homme de bonne compagnie, par- 
lant le français avec correction et seulement 
avec un peu d'accent et de lenteur; mais je vis 
bientôt que sur aucun point il n'avait les idées 
d'un homme du monde. Il ne se plaignait de 
rien dans la vie et ne critiquait aucune habi- 
tude de vivre, aucune manière devoir. Il sem- 
blait n'attacher d'importance à quoi que ce 
soit, et pourtant il y avait de l'animation dans 
son esprit. La seule chose qui lui parût sé- 
rieusement appréciable, c'était la beauté de la 
nature et la tranquille liberté de la vie de 
campagne. Aucun dépit de s'être placé un peu 
loin d'une ville intéressante et d'un voismage 
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nombreux ou brillant ; aucun regret d'un passé 
quelconque, aucune impatience d'homme à 
projets : une sérénité admirable qui n'affec- 
tait pas la supériorité, mais qui laissait percer 
une fierté de bon goût. ' 

Je cherchais le mot de cette satisfaction to- 
lérante de l'existence et de l'humanité, lors- 
qu'un détail me mit au courant. Il arrêta son 
cheval au milieu d'une phrase en me deman- 
dant pardon, mit pied à terre, ramassa une 
petite herbe qui l'avait frappé, l'examina un 
instant, la mit dans la coiffe de son chapeau de 
paille, et, remontant à cheval, reprit la con- 
versation où il l'avait interrompue. 

« Vous vous occupez de botanique? lui dis- 
je aussitôt que je pus changer de sujet. 

— Un peu, répondît-il modestement. Et 
vous? » 

J'aurais pu dire « un peu aussi; > mais plus 
je sentais chez ce riche bourgeois le sentiment 
d'une véritable dignité, plus la mienne avait 
besoin de se relever, et, résolu à ne pas me 
farder devant lui, je répondis carrément : J'ai 
le malheur de ne m'occuper de rien. 
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« Si VOUS sentez que ç'eslun malheur, dit-il 
après un mouvement de surprise, le remède 
est facile. 

— Pas tant que vous croyez, repris-je. Ou je 
ne suis pas intelligent, ou mon éducation n'a 
pas été intelligente. Il me semble pourtant que 
j'étais né pour tout aimer, et il se trouve que 
je ne sais quoi aimer, Et comme il restait en- 
core étonné de ma franchifie et que je crai- 
gnais de paraître vouloir parler de moi, j'ajou- 
tai en riant : C'est très-amusant, la botanique ? 

— Mais.,., oui, répondit-il; tout est fort 
amusant dès que l'on commence à observer et 
à comprendre. » 

Il m'ouvrait la voie. Je me sentis à l'aise 

• 

pour lui parler de lui-même et le questionner 
sur des choses où la curiosité est permise. Je 
découvris qu'il s'occupait avec passion des 
sciences naturelles et qu'il avait d'importantes 
collections. Je lui demandai la permission de 
revenir les voir, comptant mettre six autres 
mois à renouveler ma visite. Il me prit au 
mot avec une certaine vivacité ; j'avais touché 
la corde sensible. 
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« Vous les verrez dès aujourd'hui, s'écria- 
t-ii; ce sera plus intéressant que ma conversa- 
tion , la nature parle mieux que moi. — Et 
comme j'objectais que le moment était venu 
de me retirer : Que parlez-vous de nous quit- 
ter ce matin? reprit-il. On ne fait pas une vi- 
site à huit lieues de distance sans se reposer et 
dîner avec les gens que l'on a pris la peine de 
vouloir connaître. Je sais d'ailleurs que c'est 
l'usage en France, où Ton manque un peu de 
chemins de fer et de belles routes. Quand j'ai 
été voir madame votre mère, elle m'a retenu, 
et j'ai accepté. Vous allez en faire autant. » 

Il n'y avait pas moyen de refuser. 

« Rentrons, dit-il. Je vois que votre cheval 
a soif, et je ne suis pas un cavalier infatigable. 
J'ai fait presque le tour du monde à pied.... ; 
mais où sont les enfants? 

— Port loin, répondis-je en apercevant 
miss Love et son frère comme deux points 
noirs au bout d'une immense pente gazonnée. 

— Eh bien! nous pouvons les laisser. Ils ont 
besoin d'exercice.... Mais ils me cherche- 
raient.... Tenez.... Vous êtes jeune et intré- 
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pide ; en un instant, vous serez là-bas. Ayez 
Tobligeance d'aller leur dire qu'ils ont encore 
une heure pour courir. Vous voyez que je 
vous traite paternellement, » 



IV 



J'obéis avec empressement ; mais , tout en 
galopante travers la clairière, je me sentais 
bouleversé par cet adverbe dont s'était servi 
mon hôte : paternellement! Qu'est-ce à dire? 
Est-ce l'habitude d'un homme très-bienveil- 
lant que je viens d'ailleurs de combler de 
joie en lui parlant de ses richesses scientifi- 
ques? Est-ce la prévenance naïve d'un père 
qui a une fille à marier? Mais celui-ci a l'air 
de ne manquer ni de fierté ni de finesse : 
ce pourrait bien être la malice innocente 
d'un homme qui a flairé le but de ma dé* 
marche; « car c'est bien une démarche que 
j'ai faite dans une intention arrêtée , me di- 
sais-je encore. J'aurais beau vouloir me per- 
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suader que je me suis avisé à temps de ce 
qu'il y a de fâcheux à venir se présenter, 
ignorant et pauvre , à un père de famille 
riche et savant; cela est, j'ai commis cette 
faute. Miss Love a le sourire très-malin. Elle 
s'en amuse peut-être déjà en elle-même, et 
me voilà condamné à jouer ici le rôle d'un 
prétendant ridicule éconduil d'avance. Je me 
justifierai en ne revenant que l'année pro- 
chaine.... Mais ce sera long, et c'est tout de 
suite que j'aurais voulu la détromper! » • 

En roulant ces petites amertumes dans ma 
pensée, pendant que mon cheval roulait 
comme un tonnerre son galop sonore sur le 
terrain caverneux de la coUine, j'arrivai au- 
près des deux jeunes gens avec une figure si 
froide et si hautaine, que je dus paraître tout 
au plus poli en rendant compte de mon mes- 
age. J'étais pourtant maître de moi, nulle- 
ment essoufflé par là course, et satisfait de 
me montrer du moins aussi bon cavalier que 
qui que ce soit. 

Je vis alors en plein la figure de la jeune 
Anglaise, car elle avait relevé ses dentelles 
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noires pour me regarder venir , et elle rele- 
vait aussi sa petite tête ronde et fine , comme 
pour se rendre compte d'avance de ce que je 
venais me permettre de lui dire. Je trouvai 
son regard aussi froid et aussi sec que le 
mien. Néanmoins, quand j'eus parlé, elle me 
remercia avec politesse de la peine que j'avais 
prise, et me rendit mon salut. Ses beaux yeux 
noirs étaient adoucis, et le son de sa voix était 
très-harmonieux. Je sentais pourtant ou je 
croyais sentir que dès l'abord j'avais réussi à 
lui être antipathique ; mais elle ne riait plus 
de moi : je n'en demandais pas davantage. 

Je retournai vers M. Butler presque aussi 
vite que j'étais venu. Il s'en allait tout douce- 
ment vers le château , perdu dans ses rêve- 
ries, car il eut un tressaillement de surprise 
me voyant à ses côtés. 

« Ah ! fit-il en se réveillant, vous voilà déjà? 
Pardon et merci! Vous leur avez parié? 

— J'ai transmis vos ordres , répondis-je ; 
mais.... vous n'avez aucune inquiétude de 
laisser vos enfants seuls , à cheval , dans ce 
grand parc ? 
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— Aucune, répondit-il. Ils ont des chevaux 
sûrs, et ils les manient très-bien. D'ailleurs, 
quand ma fille est avec son frère , elle est 
prudente , et il est fort dbcile à ses avis. Us 
s'aiment beaucoup. » 

J'aurais pu le questionner en ce moment 
sans qu'il en prit de l'ombrage, car il était 
évidemment préoccupé; mais je ne voulus 
rien savoir de sa fille, et nous rentrâmes sans 
qu'il eût retrouvé sa liberté d'esprit. Qu'avait- 
il donc ? Je le sus au moment où il descendit 
de cheval. Il avait un brin d'herbe dans son 
chapeau , un brin d'herbe hétéroclite , qu'il 
n'avait jamais vu dans cette région et qu'il ne 
croyait pas devoir y rencontrer. Il s'empressa 
de le remettre à une espèce de cuistre vêtu 
de noir et cravaté de blanc qui vint à notre 
rencontre et qui lui promit d'en tenir note, 
après quoi, recouvrant sa placidité, M. Butler 
ordonna à ,son préparateur , tel était l'emploi 
de ce personnage, de nous ouvrir les portes 
du muséum. 

L'examen dura au moins deux heures, et 
encore n'avaîs-je vu que la moitié de ces ri- 
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chesses botaniques, minéralogiques et zoolo- 
giques, quand la cloche du diner sonna. Nous 
n'avions pas encore pénétré dans la bibliothè- 
que et dans les laboratoires ; l'observatoire eût 
demandé une journée entière , et enfin l'ou- 
verture de la collection archéologique était 
réservée pour la semaine suivante , car elle 
devait jusque-là s'enrichir d'objets nouveaux 
du plus haut intérêt. 

J'étais très-fatigué , non pas d'avoir vu des 
choses effectivement très-curieuses et que j té- 
tais loin d'aborder en indifférent , non pas 
d'avoir écouté les explications concises et in- 
telligentes de M. Butler, entremêlées de récits 
intéressants de ses voyages, mais de n'avoir 
pu me soustraire à la figure désagréable et au 
regard de dédain hébété de son préparateur. 
M. Junius Black était cependant un assez beau 
garçon, jeune encore et très-propre pour un 
savant; mais il paraissait me trouver stupide, 
il souriait de la peine que prenait son patron 
pour un âne de mon espèce, il ouyrait les ar- 
moires, il exhibait les échantillons précieux 
de l'air d'un homme qui croit semer des 
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perles devant les pourceaux. Enfin il m'était 
odieux, ce personnage. Son attitude me ren- 
dait muet devant les plus belles choses , ou 
quand je me sentais obligé de témoigner mon 
admiration, il ne me venait sur les lèvres que 
des exclamations absurdes ou des réflexions 
à contre-sens. Et puis, chaque objet rare étalé 
devant moi m'éclairait sur la véritable situa- 
tion de M. Butler. Ce n'était pas seulement un 
homme un peu riche qui pouvait laisser dor- 
mir tant de capitaux dans les chambres de 
son manoir : c'était un homme extrêmement 
riche , qui menait un train relativement mo- 
deste, et me poser devant lui en aspirant à la 
main de sa fille, c'était me poser en mendiant 
effronté. 

J'avais une envie folle de m'esquiver à l'in- 
stant même, je cherchais à improviser je ne 
sais quel incident pour me soustraire au dîner ; 
mais mon hôte me prit le bras, et, tout en me 
parlant des caïmans du Nil, il me fit asseoir 
entre sa fille et lui, face à face avec l'antipathi- 
que M. Black. Le petit Butler, joli garçon à la 
mine narquoise, était à la droite de son père, 
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et, dans mon trouble, je m'imaginais le voir 
échanger des regards ironiques avec sa sœur. 

Je commençais à peine à me remettre 
quand la porte s'ouvrît, et je vis entrer 
M. Louandre , le notaire de ma famille. Je ne 
songeai pas à me dire qu'il pouvait être aussi 
celui de la famille Butler , que la coïncidence 
de sa visite avec la mienne devait être un cas 
fortuit, qu'enfin il fallait me supposer un ma- 
lotru provincial au suprême degré pour voir 
dans ce hasard une préméditation quelcon- 
que : je m'imaginai qu'il y avait prémédita- 
tion réelle de la part du notaire. Sa figure 
rouge et joviale me fit l'effet de la tête de 
Méduse , et , au lieu de lui serrer la main 
comme de coutume, je le,saluai si froidement 
qu'il en recula de surprise. 

Je ne me conduisais pas de manière à éloi- 
gner les soupçons ; heureusement pour moi , 
lui seul fut frappé de mon altitude. M. Butler 
lui fit bon accueil en l'appelant son cher ami, 
et miss Love fît mettre lestement son couvert, 
sans que personne lui demandât le but de sa 
visite. 
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J'espérai dès lors qu'il était attendu ce jour- 
là pour quelque afTaire à laquelle j'étais com- 
plètement étranger , et je commençai à res- 
pirer un peu,d'autant plus que, dès l'apparition 
du dessert, M. Butler, s'adressant à M. Junius 
Black , lui dit : « Mon cher ami , vous êtes li- 
bre aujourd'hui comme les autres jours. » 
Black remercia par une inclination de tête, 
échangea avec miss Love quelques mots en 
anglais et se retira. On m'expliqua que ce la- 
borieux fonctionnaire de la science n'aimait 
point à rester longtemps à table et qu'il avait 
l'habitude de retourner à ses travaux chaque 
jour à ce moment-là. 

Je me sentis soulagé d'un grand poids , et 
la flânerie du dessert aidant, je pris enfin sur 
moi-même assez d'empire pour me décider à 
examiner un peu miss Love. 

Elle était remarquablement jolie , quoique 
d'un type assez singulier. Sa personne offrait 
des contrastes , et de ces contrastes naissait 
précisément une harmonie charmante. Elle 
était plutôt petite que grande, mais elle pa- 
raissait grande ; cela provenait de la délicatesse 
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de sa face, de l'altitude élancée de son col , el 
de la ténuité élégante de ses formes , à la fois 
rondes et allongées. Elle me rappela certains 
bronzes antiques, plutôt égyptiens que grecs, 
qui semblent avoir servi de type à une époque 
de la statuaire française. Cette structure fine 
et sans nœuds apparents avait pour résultat 
une souplesse et une grâce inouïes dans les 
moindres gestes , dans les plus insignifiantes 
attitudes. Elle pouvait se passer d'avoir un 
joli visage. Sa personne seule constituait une 
beauté de premier ordre. 

Bien qu'elle fût mise avec une extrême pu- 
deur , comme il faisait chaud et qu'elle avait 
un corsage de mousseline» et des manches 
flottantes , je voyais très-bien son buste et ses 
bras. L'aisance de ses mouvements faisait de- 
viner l'harmonie entière de son être ; mais sa 
figure avait une expression qui ne s'accordait 
pas avec cette suavité un peu voluptueuse : 
c'était une physionomie décidée, dont le prin- 
cipal caractère était le courage et la franchise . 
L'œil était limpide et le regard ferme. Le nez, 
admirablement délicat, s'attachait d'emblée à 
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un front très-droit, plutôt large qu'élevé, 
comme si la réflexion et la mémoire y eussent 
tenu plus de place que Tenthousiasme et Fin- 
spiration. Ses cheveux noirs , courts et frisés, 
donnaient aussi quelque chose de mâle à cette 
figure d'enfant résolu , honnête et intelligent. 
Sa bouche vermeille , garnie de petites dents 
très-égales et un peu pointues, était adorable 
dé pureté; mais le sourire était incisif, le rire 

« 

franchement moqueur. En résumé, elle me 
parut jeune nymphe des pieds au menton , 
et jeune Dieu du menton à la nuque. C'était 
peut-être ainsi que je m'étais figuré Diane, 
gazelle par le corps, aigle par la tête. 

Elle avait une manière d'être, de parler et 
de se mouvoir qui me confirma dans cette 
appréciation. La voix était harmonieuse, point 
voilée , forte pour son petit être , un timbre 
admirable , mais plus fait pour commander 
que pour flatter. Le geste était à l'avenant. 
Elle servait à table et touchait aux objets 
placés près d'elle avec une dextérité sans 
hésitation : aucune gaucherie possible dans 
ces petites mains qui semblaient obéir , pour 
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les moindres fonctions , à la pensée rapide et 
sûre d*elle-même. Elle donnait avec calmé et 
politesse des ordres monosyllabiques, comme 
une personne qui sait ce qu'elle veut et qui 
sait le faire comprendre. 

c Douce et absolue! pensais-je. C'est un peu 
comme ma mère ; mais il y a ici la giâce et 
Tanimation qui dérangent toute comparaison. 
Et, comme je méjugeais parfaitement détaché 
de tout projet, j'ajoutais en moi-même': Si 
j'ai étudié avec fruit quelques types féminins, 
et si les théories que j'ai pu me faire ne m'é- 
garent point , cette petite personne mènera 
son mari, son ménage et ses enfants, par un 
chemin très-logique , vers l'accomplissement 
de ses propres volontés. Elle n'en abusera 
pas, elle ne trompera jamais personne, elle 
ne se trahira pas elle-même. Esclave de ses 
principes ou de ses engagements, elle sera 
honnête et juste; mais personne n'aura d'ini- 
tiative avec elle, et , si son mari n'est pas un 
homme médiocre, il souffrira toute sa vie 
d'être relégué au second plan et consulté 
seulement pour la forme. » :; 



*.• 
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Satisfait d'un jugement que je croyais im- 
partial et désintéressé de tous points, je ne 
lui adressai pas une seule fois la parole. Je 
dois dire aussi que son père n'eut pas une 
seule fois l'idée de nous mettre en rapport ; 
il était lancé dans la politique avec le notaire, 
et quand on se leva de table, miss Love dis- 
panit avec Hope. Je ne les revis plus, même 
pour prendre congé. 



Les adieux de M. Butler furent presque af- 
fectueux. Je ne pouvais attribuer la promesse 
qu'il m'arracha de revenir bientôt qu'à une 
habitude d'hospitalité bienveillante, car je 
m'étais senti affreusement maussade, per- 
plexe et inintelligent. 

Le notaire demeurant à Brioude, à moitié 
chemin entre La Roche et Bellevue, nous 
fîmes route ensemble. J'avais remarqué après 
dîner, tout en feuilletant un livre de gra- 

4 
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vures placé sur la table du salon de M. But- 
ler, que celui-ci parlait à voix basse avec 
M. Louandre dans Tembrasure d'une fenêtre, 
et il m'avait semblé que leurs regards se por- 
taient sur moi. J'avais donc été le sujet de la 
conversation, et j'en ressentais beaucoup d'in- 
quiétude. Je questionnai M. Louandre, qui me 
répondit avec une franchise un peu brusque: 
<r Eh ! mais certes, monsieur le comte, nous 
parlions de vous. N'ai-je pas été chargé par 
madame votre mère d'abord de me bien ren- 
seigner sur la situation? et c'est ce que j'avais 
fait depuis quelque temps, ensuite de tâter le 
terrain? et c'est ce que je viens de faire. 

— Juste ciel ! m'écriai-je , voilà ce que 
je craignais tant. Quoi! en ma présence, et 
dès ma première visite ! 

— Qu'importe, si je ne vous ai pas nommé? 

— Mais on m'aura deviné tout de suite ! 

— Tant mieux 1 Les choses qui n'ont pas 
lieu tout^ de suite n'ont jamais lieu. 

— Ainsi vous m'avez engagé , compromis 

— Nullement, puisque je n'ai fait que vous 
laisser deviner. 
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— Et VOUS veniez exprès pour cela, me sa- 
chant là? 

— Je ne vous savais pas là ; mais comme je 
venais exprès pour cela, je suis fort aise de vous 
y avoir trouvé, malgré la grimace que vous 
m'avez faite. Voyons, mou cher comte, vous 
ne voulez donc pas vous marier? Vous ne 
voulez donc pas rendre un peu de joie et de 
repos à votre pauvre mère ? 

— Je n'ai qu'une volonté et qu'un devoir au 
monde, c'est de rendre ma mère satisfaite de 
moi. Je consens donc à me marier, mais non à 
me. faire éconduire en rêvani des mariages im- 
possibles, c'est probablement une expérience 
désagréable que vous venez de me procurer. 

— Eh bien ! voilà ce qui vous trompe : 
votre recherche est agréée? 

— En vérité? La jeune personne a donc 
quelque tache ou quelque infirmité, pour 
qu'on la donne à un inconnu sans fortune, 
qui n'a montré aucun esprit, et qui n'a même 
pas le mérite de la désirer ? 

— Que me dites-vous là? s'écria le notaire 
en arrêtant tout à fait son cheval. Êtes-vous 
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en somnambulisme que vous déraisonnez de 
la sorte? Pardon, monsieur le comte, mais je 
vois bien que nous ne nous entendons pas. 
Vous croyez M. Butler immensément riche, 
et vous ne vous trompez guère; mais sachez 
que ses enfants n'auront très-probablement 
que leur héritage maternel, vu qu'il est en 
train de manger sa fortune, c'est-à-dire de la 
placer en herbes sèches, en cailloux et en 
bêtes efiapaillées, sans compter les expé- 
riences scientifiques, qui sont un gouffre sans 
fond ! Sa femme était créole ; elle a laissé une 
fortune claire, assurée, à laquelle, en homme 
d'honneur, il ne touchera jamais, la sienne 
propre suffisant à ses joies innocentes ; mais 
cet héritage maternel, partagé entre Love et 
Hope Butler, ne présente pas un chiffre exor- 
bitant. C'est une vingtaine de mille francs de 
rente pour chacun, et comme vous apportez 
la considération qui s'attache à un vieux nom, 
considération qui au besoin peut s'évaluer 
comme une sorte de capital, vous voyez que 
ce mariage n'aurait rien de disproportionné. 
En outre, la jeune fille est assez jolie et assez 
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aimable pour que personne ne puisse songer à 
vous accuser d'ambition. Vous avez l'occasion 
et la chance pour vous. Nouveau dans le pays, 
M. Butler ne reçoit encore que peu de per- 
sonnes, et de loin en loin. Il ne paraît pas 
disposé à en voir davantage; il n'est pas 
homme à perdre en frivoles conversations le 
précieux temps qu'il peut consacrer à l'é- 
tude. S'il vous a accueilli mieux que la poli- 
tesse et l'hospitalité ne l'exigeaient, c'est que 
vous lui avez plu. Vous n'avez donc pas de 
rivaux pour le moment, ceux qui se sont trop 
pressés dé flairer les écus de sa fille ayant été 
découragés dès le premier jour. 11 est vrai de 
dire qu'ils ne convenaient sous aucun rapport, 
et que je n'avais pas voulu me charger de par- 
ler pour eux. M. Butler a confiance en moi, 
et j'ai parlé pour vous, qui êtes un parti con- 
venable. Il ne vous reste qu'à vouloir plaire à 
miss Love, laquelle n'est pas si aisée à éta- 
blir que l'on pense, vu la solitude où elle vit 
encore ici, et qui, grâce aux goûls du père, ne 
fera peut-être que croître et embellir. J'ai dit; 
à présent êtes- vous tranquillisé? 
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— Oui, un peu. Pourtant, comme je ne 
connais pas assez miss Butler pour savoir si 
je Taimerai, je trouve que vous vous êtes trop 
pressé de faire connaître les prétentions que 
je puis avoir un jour. 

— C'est vous, mon cher comte, qui vous 
êtes trop pressé d'aller la voir. J'avais promis 
à Mme de La Roche de sonder les dispositions 
du père. Vous vous trouvez là.... Je ne disais 
rien qui pût vous trahir ; je parlais d'un jeune 
homme de bonne maison et de banne mine, 
ayant de la capacité, un caractère honorable, 
tout ce que l'on dit enfin en pareille occur- 
rence.... M. Butler, qui ne m'écoutait que 
d'une oreille, moitié charmant, moitié exta- 
tique, comme il l'est toujours, jette les yeux 
sur vous, compare mon éloge à vos perfec- 
tions, et tout à coup me serre le bras en me 
disant : « C'est bien, il me plaît. Il a Tair no- 
ble et il est modeste. C'est déjà beaucoup. Je 
connais sa mère, sa fortune et sa réputation. 
Sa fortune suffit ; le reste me convient parfai- 
tement. Je consens à le recevoir trois ou qua- 
tre fois avant qu'il se déclare, car je veux qu'il 
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apprécie ma fille, ou quil y renonce libremen t 
s'il ne l'apprécie pas. Je veux aussi que, sans 
se douter de rien, naa fille puisse le comparer 
aux autres jeunes gens que nous connaissons, 
et dont pas un ne lui convient jusqu'ici. Elle 
me l'a dit nettement, car elle est fort sincère 
et point du tout coquette. Voilà qui est enten- 
du. S'il plaît à ma fille, et si ma fille lui 
plaît, nous reparlerons de cela, et nous éta- 
blirons la condition sine qud non, 

— Ah ! ah ! m'écriai-je, il y a une condi- 
tion? 

— Bien naturelle, et qui se présente tous 
les jours dans les projets de mariage. Le père 
ne veut pa's se séparer de sa fille. Eh bien! 
qu'avez-vous ? Ceci vous donne à réfléchir? 
Songez donc que le Butler est assez riche et 
assez jeune pour vivre encore vingt ans dans 
une grande aisance, que vous ne dépenserez^ 
rien chez lui, que vous y jouirez d'un bel état 
de maison tout en mettant vos revenus de 
côté, et que, si vous avez la sagesse de profiter 
d'une condition si avantageuse, vous pourrez 
un jour, quand il aura mangé son fonds, ra- 
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cheter sans effort la terre de Bellevue avec des 
économies et la dot de votre femme. Tout cela 
est excellent, croyez-le bien.Vous avez là dans 
les mains une affaire que vous ne retrouverez 
pas aisément et que je vous conseille de ne 
pas laisser échapper. Sur ce, je baise les 
mains de madame votre mère, et je suis votre 
serviteur. » 

Nous étions près de la ville. M. Loùandre 
pressa les flancs de sa monture, et s'enfonça 
'dans une ruelle qui le menait en droite ligne 
à son domicile. 

Je demeurai accablé de l'aridité du point 
de vue qu'il me présentait. Je n'étais pas assez 
niais pour exiger qu'un honnête homme 
chargé par état du soin des intérêts matériels 
de la vie me parlât d'autre chose que de ceux 
qui lui avaient été confiés. Cela ne l'empêchait 
point d'être un digne époux et un tendre père, 
et de souhaiter que chacun fût heureux dans 
son nid; mais il n'avait mission que de choi- 
sir l'arbre, et même il était de bon goût qu'il 
ne s'occupât point de psychologie avec sa 
clientèle. Je lui savais donc gré de son zèle, 
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mais je yoyais,sinon dans le mariage,du moins 
autour du mariage, des choses si froides, des 
calculs si répugnants, que le nécessaire et 
rinévitable glaçaient en moi le sentiment et 
l'émotion. « Hélas! me disais-je, le contrat de 
l'amour honnête commence donc par être une 
affaire où il n'y a pas moyen de ne pas prévoir 
et compter! Me voilà déjà aux prises avec l'ar- 
gent avant de savoir si mon cœur battra au* 
près de cette jeune fille ! Il m'a fallu, pour que 
je me crusse permis de penser à elle, savoir le 
chiffre de sa dot, et maintenant, si en la re- 
voyant je me sens épris, il faudra que je songe 
à défendre mahberté, que menace la tendresse 
exigeante de son père ! Oh ! sur ce point-là, 
quelque avantage positit que Ton m'assure, je 
ne céderai pas ! Il y a quelque chose d'humi- 
liant à enchaîner son existence à celle d'un 
autre homme.Une belle-mère ne m'effrayerait 
pas tant. Il y a toujours de la protection dans 
les relations d'un homme avec une femme ; 
mais être dans la dépendance de M. Butler, 
n'avoir pas le droit de mettre à la porte 
M. Black si bon me semble !... Non, jamais! 
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cette condition sine qud non est un obstacle 
qui annule toutes les facilités de Tentreprise.»» 

Il faisait presque nuit quand je quittai la 
route pour m'engager dans les petits chemins 
de traverse, et l'orage grondait en amonce- 
lant les nuées dans le ciel sombre et lourd, 
quand je pénétrai dans le sauvage ravin de 
La Roche. Là, Tobscurité était si complète 
que, ^ans Tinstinct du cheval et Thabitude du 
cavalier, il y eût eu folie à chercher le châ- 
teau dans, ces ténèbres. J'étais oppressé, et 
tout était noir aussi dans mon âme. Je mar- 
chais en aveugle dans ma propre vie, conduit 
par la loi de l'usage et sous le joug du con- 
venu vers un but que je ne comprenais plus, 
ou que je craignais de trop comprendre. 

Ce fut comme un adieu que je jetai au 
passé, à l'idéal entrevu dans mes beaux rêves 
de jeunesse. Ma mère, qui était inquiète de 
me savoir dehors par le mauvais temps, mais 
qui se garda de m'en rien témoigner, parut 
très-satisfaite de ce que je lui racontai. Elle 
trouva que M. Louandre avait eu une heureuse 
inspiration, que mes scrupules honorables 
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étaient absolument levés par les renseigne- 
ments obtenus, que je devais poursuivre cette 
affaire (elle se servit aussi de ce mot-là). Quant 
à la condition de vivre avec M. Butler, il n'y 
avait pas lieu de s*en inquiéter. « H est bien 
rare, me dit-elle, que de pareilles conventions 
ne tombent pas d'elles-mêmes au bout de 
quelques années de cohabitation. C'est en gé- 
néral ceux quWes ont exigées qui s'en lassent 
les premiers. D'ailleurs une telle promesse 
n'engage pas d'une manière absolue. Mille 
circonstances imprévues, indépendantes de la 
volonté des deux parties, la rendent nulle 
et impraticable. El puis, les deux propriétés 
sont assez voisines poui: que votre domicile 
doive être considéré plutôt comme doublé que 
comme déplacé. Vous n'accepterez la condi- 
tion que dans le cas de séjour en France, et 
de cette manière votre dignité et votre liberté 
me paraissent sauvegardées convenablement. » 
Ma mère désirait évidemment ce mariage. 
* Stoïque pour elle-même et comme détachée 
de sa propre vie, elle était positive quand il 
s'agissait de la mienne. 
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Je m'endormis résigné à mon bonlieur. Il 
me semblait ne voir en miss Love qu'une 
figure de keepsake; mais, chose étrange, je 
rêvai toute la nuit que j'en étais amoureux 
fou. Elle m'apparut élégante et hardie en ama- 
zone sur son poney à l'œil sauvage, gracieuse 
et séduisante dans sa robe blanche flottante. 
Je ne la connaissais pas mieux dans mon rêve 
d'amour que dans la réalité , je la connaissais 
même moins bien, car j'oubliais l'expression 
un peu rigide de sa physionomie ; je ne voyais 
plus que la beauté qui bouleverse les sens et 
qui énerve la réflexion. Je la possédais, j'étais 
ivre. Je me croyais heureux. 

Je m'éveillai si épfiu que la journée me 
parut mortellement longue. Celle qui suivit fut 
un véritable supplice, et, pendant que ma 
mère me parlait des améliorations que la dot 
de ma femme me permettrait de faire à notre 
manoir et à notre propriété , je n'entendais 
pas, je ne voyais rien autour de moi ; j'avais 
des tressaillements étranges, une impatience * 
fiévreuse de revoir la jeune magicienne devant 
laquelle j'étais resté froid, mais dont le souve- 
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nir s'était attaché à moi comme un enchante- 
ment et comme un délire. 

Le troisième jour enfin, me croyant maître 
de moi-même, et ma mère m'assurant que 
Tinter valle entre mes deux visites était conve- 
nable, je partis pour Bellevue de très-bonne 
heure. Je m'arrêtai à Brioude pour déjeuner 
avec M. Louandre. Je lui rendis compte du 
jugement de ma mère, je me montrai docile 
à ses avis, et ne fis qu'une réserve, une réserve 
hypocrite : ce fut de prétendre que pour être 
tout à fait décidé, il me fallait revoir la jeune 
personne, et je lui promis de revenir le soir 
même lui donner mon ultimatum. 



VI 



Je sortis de Brioude au pas, en homme que 
la conversation officielle d'un notaire a néces- 
sairement calmé, et qui ne veut pas montrer 
d'impatience aux curieux d'une petite ville ; 
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mais à peine eus-je gagné la traverse, qu'une 
rage d'arriver s'empara de moi. Je mis les 
éperons au ventre de mon cheval, et, malgré 
une chaleur écrasante, je ne ralentis son allure 
qu'aux approches du château de M. Buller. 
Là je me rappelai l'air tranquille et le.regard 
ferme de miss Love, ainsi que toutes mes gau- 
chéries de la première entrevue. Peut-être son 
père l'avait-il déjà avertie de mes prétentions, 
peut-être avait-elle déjà prononcé que je lui 
déplaisais autant que mes devanciers. J'arri- 
vais bouillant et sauvage, j'allais être congédié 
poliment. La sueur se glaça sur mon front. 
Je m'aperçus alors de l'état où j'avais mis mon 
pauvre cheval. Couvert de sang et d'écume, il 
allait trahir ma folle précipitation, si par mal- 
heur ^je venais à rencontrer, comme la pre- 
mière fois, la famille Butler partant pour k 
promenade. C'était à peu près la môme heure, 
et ces Anglais devaient avoir des habitudes 
réglées. Je me hâtai de faire un détour, et 
très-lentement alors je suivis extérieurement 
la clôture du parc, afin d'entrer par la grille 
située à l'extrémité. J'avais ainsi tout le temps 
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de rafraîchir ma monture et de rasseoir lïies 
esprits. 

La clôture de ce parc était plutôt fictive que 
réelle. En beaucoup d'endroits, ce n'était 
qu'un petit fossé : avec une haie naissante, 
obstacle facile à franchir , marquant une 
limite, mais ne gênant guère ni la promenade 
ni la vue. Je m'étais arrêté à l'ombre d'un 
gros chêne pour essuyer avec une poignée de 
fougères les flancs trop émus de mon cheval, 
lorsque j'entendis un éclat de rire, /rais 
comme la chute d'un ruisseau, et, levant les 
yeux vers le parc, je vis miss Love assise à 
quinze pas de moi sur le gazon. 

De quoi riait-elle? Elle était seule, elle ne 
me voyait pas, elle me tournait le dos. Le 
chemin, plus bas que le parc, me permettait 
de l'exanàiner. Le chêne trapu masquait mon 
cheval, qui se mit à brouter. Je m'assis sur le 
rebord du fossé , et je regardai à travers le 
buisson encore grêle, que ma tête ne dépas- 
sait point. 

Love Butler avait une robe lilas rosé, très- 
simple , mais d'un goût charmant. Je voyais 
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son buste, un vrai chef-d'œuvre de délicatesse 
et d'élégance, se dessiner au soleil sur un fond 
de verdure sombre. Elle avait la tête nue, 
exposée sans crainte à ce soleil ardent. Son 
ombrelle blanche était auprès d'elle avec un 
livre ouvert et un gros bouquet de fleurs sau- 
vages. Elle riait en parlant à un interlocuteur 
invisible que je devinai au mouvement des 
branches d'un arbre voisin, et qui bientôt 
sauta légèrement auprès d'elle. C'était le petit 
Butler. Il avait été chercher sur le sapin une 
de ces longues chevelures de mousse vert pâle 
dont ces arbres se couvrent durant l'hiver 
comme d'un vêtement contre le froid, et qui, 
devenues sèches et blanchâtres, tombent peu 
à peu durant l'été. Je ne sais ce qu'ils voulaient 
faire de cette plante. Ils parlaient anglais, et 
j'étais très-mortifié de ne comprendre que peu 
de mots. Eux aussi s'occupaîent-ils de bota- 
nique? J'en eus bien peur: une femme sa- 
vante!... Mais ils se mirent à effilocher celle 
mousse, tout en babillant comme deux fau- 
vettes, parfois avec cette exubérance d'intona- 
tion qui est propre aux oiseaux et aux enfants 
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en qui la vie déborde, et celte occupation, si 
c'en était une, dégénéra bientôt en jeu. Hope 
fit de son paquet une sorte de perruque qu'il 
jeta sur la tête de sa sœur. Celle-ci se leva 

m 

aussitôt et se mit à marcher avec une mimique 
de Tisiphone, des hurlements de louve entre- 
coupés de bruyants éclats de rire, les bras 
ouverts, et courant sur son frère, qui se sauva 
en jouant la frayeur et en riant aussi fort 
qu'elle. 

Quand ils eurent fait ainsi tous deux cinq 
ou six fois le tour du sapin, ils se laissèrent 
tomber sur le gazon, et s'y roulèrent en simu- 
lant un combat. Si. miss Love eût été une 
coquette raffinée, elle n'eût pas trouvé un 
meilleur moyen de m' enflammer le sang, car 
elle était d'une beauté inouïe dans celte mani- 
festation innocente de juvénilité. Elle avait des 
grâces de jeune chat, des souplesses et des 
forces de panthère ; ses yeux animés brillaient 
comme des lucioles à travers les herbes. 

Mais elle se croyait bien seule avec son frère» 
car, au bruit que fit le pied de mon cheval en 
rencontrant une pierre , elle se releva vive- 



\ 
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ment, regarda autour d'elle, et échangea 
quelques mots avec Hope, qui vint droit sur 
moi, tandis qu'elle, folâtre et' sans soupçon, 
remit le paquet de mousse sur sa tète et en 
rabattit les longues mèches sur sa figure, 
comme un enfant qui se déguise pour n'être 
pas reconnu, ou qui s'apprête à faire peur 
aux curieux. 

En me jetant un peu de côté , je pouvais 
échapper au premier regard de sir Hope ; mais 
à coup sûr il eût vu mon cheval , s'il eût fait 
deux pas de plus. Heureusement, sa sœur 
riant tout haut de l'expédient qu'elle avait 
imaginé, il se retourna, trouva l'idée admi- 
rable, courut chercher le reste de la mousse 
pour se masquer aussi, et j'eus le temps de 
remonter à cheval et de filer jusqu'à un mas- 
sif du chemin qui me dérobait complètement à 
la vue. De là je les entendis crier hou hou sur 
le bord du fossé, regrettant beaucoup sans 
doute de ne pas trouver un paysan à qui faire 
peur. Puis les éclats de rire recommencèrent 
en s'éloignant, et je crus pouvoir continuer 
ma route sans être observé ; mais , comme 
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j'arrivai à la porte au fond du parc , je me 
rencontrai face à face avec le pâle et fleg- 
matique Junius Black. J'étais apparemment 
mieux disposé, car je ne lui trouvai pas une 
mauvaise figure. Il m'aborda très-poliment, 
et comme il paraissait désireux de lier con- 
versation, je mis pied à terre. Mon cheval, 
qui m'était très-attaché, me suivit comme un 
chien et je descendis avec le âavant à gages 
la longue allée sinueuse qui ramenait au ch&-^ 
teau. 

M. Black ne montra aucun étonnement de 
me voir arriver par là. Il savait pourtant bien 
que ce n'était pas du tout mon chemin, mais je 
n'eus pas la peine de chercher un mensonge ; il 
paraissait ou très-indifférent à la circonstance, 
ou très au courant de mes prétentions mal 
déguisées. Ce qui me confirma dans cette der- 
nière supposition, c'est qu'il me parla le pre- 
mier de la famille Butler en homme qui n'est 
pas fâché de sonder pour son compte ou pour 
celui des autres les dispositions du futur. Ceci 
me parut le fait d'un cuistre; cependant, 
comme je ne demandais qu'à voir clair dans 
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ma situation, je ne^lui fis pas sentir et me tins 
sans affectation sur la réserve, tout en cher- 
chant à le faire parler. 

Il était fort lourd, pensait à bâtons rompus 
et se permettait d'être encore plus distrait que 
son patron. De plus, il était asthmatique et 
crachait souvent.^ 11^ disait sur les sujets qui 
m'intéressaient le plus vivement les choses 
les plus insignifiantes. M. Butler était le plus 
doux et le meilleur des hommes ; miss Love 
était parfaitement bien élevée : Hope avait un 
heureux naturel et beaucoup de dispositions 
pour tout. La maison était bien tenue, les col- 
lections aussi (grâce sans doute à M Black). 
On était heureux dans cette famille ; on n'y 
manquait de rien; on n'y recevait que des 
personnes honorables, et j'en {jrossissais le 
nombre. Chacune de ces importantes révéla- 
tions était accompagnée d'un est-ce que vou>sne 
trouvez pas? qui semblait dire : ôtes-vous di- 
gne de toutes ces félicités dont je vous fais la 
peinture éloquente ? Et moi j'épuisais une à 
une toutes les formules d'adhésion banale que 
pouvait me suggérer ma diplomatie. 
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Tout à coup en coupant un sentier qui de- 
vait nous abréger le chemin, je me retrouvai 
à la place où j'avais vu folâtrer les jeunes gens. 
L'herbe était encore foulée, les flocons de 
mousse épars sur le bord du fossé. J'en ra- 
massai une poignée, que je mis dans ma po- 
che, à la satisfaction de M. Black, qui me crut 
botaniste. « Lichen filamenteux ! » s'écria-t-il 
d'un ton protecteur ; mais il se baissa aussi, 
et je le vis ramasser au pied de l'arbre le livre 
oublié par miss Love. Gomme il le tenait tout 
ouvert, j'y jetai les yeux, et je vis rapidement 
que c'était un ouvrage en latin. Il me revint 
un soupçon que je ne pus contenir. « Est-ce 
que miss Butler lit cet ouvrage? demandai-je 
étourdiment à mon compagnon. 

— Ce livre est à moi, répondit-il briève- 
ment. Je l'avais prêté à sir Hope. » Et il le mit 
avec peine dans la poche de son habit noir, 
qu'il déchira plutôt que de me laisser voir la 
couverture du bouquin ; du moins je m'ima- 
ginai qu'il en était ainsi. Puis, comme s'il eût 
été pris d'un remords de conscience, il ajouta : 
«Ce n'est pas que miss Butler manque d'in- 
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struclion au moins ! elle en a beaucoup pour 
une femme... Elle dessine très-bien.... C'est 
elle qui a dessiné toutes les planches du der- 
nier ouvrage de son père sur l'archéologie,... 
car M. Butler est, je vous le jure, un homme 
surprenant, universel! Il m'étonne tous les 
jours par l'étendue et la variété de ses con- 
naissances. Moi, j'avoue franchement qu'il 
y a des choses auxquelles je n'entends rien. 

— Vous m'étonnez beaucoup ! »répondis-je 
sans qu'il s'aperçût de l'ironie. 

M. Butler était enfermé dans son cabinet 
quand je me présentai au salon, mais j'y 
trouvai miss Love , qui le fit avertir, et s'assit 
comme pour me tenir compagnie en atten- 
dant. Hope suivit M. Black, qui avait une le- • 
çon à lui donner. Je me trouvai seul avec elle. 

« Je vois , lui dis-je, que je suis très-indis- 
cret et très-importun de me présenter dans 
une maison où l'on s'occupe sérieusement, 
sans m'ôtre informé de l'heure où je ne dé- 
rangerais personne. 

— Vous ne dérangez personne, répondit- 
elle, puisqu'on vous reçoit avec plaisir. 
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Elle fit cette réponse avec une bonhomie 
candide, en se regardant à la glace et en ra- 
battant sur son front» sans aucune coquette- 
rie, ses cheveux ébouriffés, où pendillaient 
encore quelques brins de mousse. 

c C'est un véritable enfant! pensai-je en la 
regardant s'éplucher tranquillement, comme 
si elle ne pouvait pas supposer que je fisse at- 
tention à elle. Pourquoi ne la traiterais-je pas 
comme il convient à son âge et à Finnocence 
de ses pensées î » J'eus envie de lui montrer le 
lichen que j'avais ramassé, et de lui demander 
en riant si elle voulait bien encore essayer de 
me faire peur ; mais je n'osai pas. Il y avait en 
elle je ne sais quoi de grave quand même, bien 
au-dessus de son âge, et aussi je ne sais quel 
charme émouvant qui m'empêchait de voir en 
elle autre chose qu'une femme adorable avec la- 
quelle on ne peut pas jouer sans perdre la tête. 

« Madame votre mère se porte bien? dit- 
elle en prenant un métier à dentelle dont, en 
un instant, ses petits doigts firent claquer et 
sautiller les bobines avec une rapidité que Toeil 
ne pouvait suivre. 
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— Ma mère se porte bien pour une per- 
sonne qui se porte toujours mal. 

— Ah ! mon Dieu! c'est vrai qu'elle paraît 
bien délicate ; mais vous l'aimez beaucoup, à 
ce que Ton dit, et vous la soignez bien? Je ne 
l'ai vue qu'une fois. Elle a été très-bonne pour 
mon frère et pour moi. Elle nous a montré 
tout le château, qui est bien curieux et bien 
intéressant. Si j'avais osé, je lui aurais de- 
mandé la permission de dessiner des détails 
qui intéressent mon père ; mais j'ai craint 
qu'elle ne nous prît pour des marchands de 
bric-à-brac. 

— Si vous daigniez revenir, ma mère serait 
bien heureuse de vous voir prendre quelques 
moments de plaisir chez elle. 

— Et bien ! nous y retournerons sans doute 
quelque jour, et j'emporterai mes crayons. 

— Il paraît que vous avez un grand talent ? 

— Moi! Oh! pas du tout, par exemple! 
Je n'ai été élevée qu'à faire des choses utiles, 
c'est-à-dire fort peu agéables. 

— Pourtant vous faites de la dentelle, et 
vous paraissez très-habile. 
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— Oui, comme une vraie paysanne. J'ai 
appris cela d'une de nos servantes : par là, je 
suis devenue la cent trente mille et unième 
ouvrière du département ; mais ce que je fais, 
c'est encore pour mon père , qui est curieux 
de toutes les antiquailles. J'exécute un ancien 
point du temps de Charles YII, dont nous 
avons retrouvé le dessin dans de vieilles 
paperasses. Voyez, c'est très-curieux, n'est-ce 
pas? 

— C'est très-beau ; mais voyez comme je 
suis ignorant ! Je ne me doutais pas que la 
fabrication du point fût si ancienne dans ma 
province. 

— Eh bien! si vous eussiez vécu dans ce 
temps-là, vous auriez commandé des garni- 
tures de dentelles pour orner la housse et le- 
gorgerin de voire cheval. C'était la mode, et 
ce pouvait être joli. Je trouve que rien n'est 
trop beau pour ces animaux-là, moi ; j'adore 
les chevaux. Vous en avez un très-gentil. Sa 
figure me plaît beaucoup. 

— Peut-être plus que celle de sou maître, » 
pensai-je en remarquant l'aisance et laliberté 
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d'esprit avec laquelle cette belle enfant me 
parlait. 



VII 



Cependant M. Butler ne venait pas, et sa 
fille n'en témoignait ni surprise ni impatience. 
Le fait est que, plongé dans quelque pro- 
blème, ou voulant terminer quelque partie 
d'un travail commencé, il avait complètement 
oublié que je l'attendais ; mais,ne sachant point 
encore combien cet excellent homme était ca- 
pable de négliger pour la science ses intérêts 
les plus chers et ses préoccupations les plus 
sacrées, je m'imaginai qu'il me laissait à des- 
sein en tête-à-tête avec sa fille, afin que nous 
pussions nous connaître et nous juger l'un 
l'autre. 

Enhardi par cette supposition, je m'efforçai 
de réparer mes bizarreries de la première 
entrevue et de redevenir un peu moi-même, 
c'est-à-dire un garçon aussi facile à vivre et 
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aussi expansif que tout autre. La glace ne fut 
pas difficile à rompre, car je trouvai chez 
miss Love une bienveillance égale à celle que 
son père m'avait témoignée. Soit que ce fût 
une disposition naturelle de son caractère,soit 
qu*eUe devinât l'intérêt particulier que je lui 
portais, au bout d*un quart d*heure nous 
causions comme si nous nous connaissions 
depuis longtemps. Elle avait ou elle montrait 
plus de gaieté que d'esprit, aucune amertume 
dans son enjouement, et le mépris de tout 
paradoxe, chose assez rare chez une jeune fille 
instruite. 

Je n'eus pas le mauvais goût de lui laisser 
deviner mes sentiments pour elle ; mais, en 
me livrant, sur tout le reste, à un certain 
épanchement de cœur^ je l'amenai à la faire 
parler d'elle-même. 

« Moi, dit-elle, sauf un grand chagrin qui m'a 
frappée quand je n'avais encore que dix anSj 
je veux parler de la mort de ma pauvre mère,^ 
j*aî toujours été heureuse. Vous ne vous fi- 
gurez pas comme mon père est bon et 
comme on vit tranquille et libre avec lui. 
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Hope est un amour d'enfant, et quand je dis 
un enfant, c'est parée qu'il est plus jeune que 
moi, car je vous assure qu'il a autant de 
raison et de bon sens qu'un homme fait. Il 
ne me chagrine que par un côté de son hu- 
meur : c'est qu'il aime trop le travail et que, 
si on le laissait faire, il se tuerait. Aussi je le 
fais jouer et courir tant que je peux, et je dois 
dire que quand il y est, il en prend autant 
qu'un autre ; mais il faut que je pense tou- 
jours à cela et que je ne m'endorme pas là- 
dessus, car les médecins disent que s'il [était 
abandonné à lui-même, il n'en aurait pas 
pour longtemps. 

— Et si vous le perdiez,.... vous seriez in- 
consolable ? 

— Je ne sais pas bien ce que veut dire ce 
mot-là : inconsolable ; j'ai perdu nia mère, et 
j'ai pourtant pris le dessus.... Mais au fait 
votre mot est juste, je vis, je m'occupe, et je 
suis gaie comme tout le monde; pourtant, 
quand je pense à elle,.... non, je ne suis pas 
consolée pour cela , et vous avez raison : ce 
serait la même chose si je perdais mon frère. » 



JEAN DE LA ROCHE. 89 

Et elle essuya du revers de la main deux 
grosses larmes qui roulèrent sur ses joues 
sans qu'elle songeât ni à les cacher ni à les 
montrer. 

« Mais , comme yolre père et votre frère 
vous restent, vous avez du courage? 

— Et du bonheur, c'est vrai. Si je perdais 
mon cher Hope , j'aurais encore mon père.... 
Après celui-là,... je crois bien que je n'aurais 
plus aucun plaisir à vivre. 

— D'après l'ordre de la nature, vous devez 
pourtant prévoir ce dernier malheur; mais 
dans ce temps-là vous aurez d'autres affec- 
tions.,.. 

— Oh! les affections à venir, je ne les 
connais pas , je ne m'en fais aucune idée , et 
je ne peux m'appuyer d'avance sur quelque 
chose qui n'existe pas. » 

Cela fut dit très-naturellement et sans au- 
cune intention apparente de m'avertir. Je n'en 
fus donc pas frappé et découragé comme je 
l'eusse été trois jours auparavant. Je n'y vis 
pas non plus l'aveu d'un cœur trop rempli 
pour accepter un avenir quelconque en de- 
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hors du présent. J'étais gagné et porté à la 
confiance par la simplicité et la bonhomie des 
paroles, de l'attitude et de la physionomie. Je 
sentais là une personne vraie jusqu'au fond 
de l'âme , raisonnable et sensible , modeste et 
dévouée. Je ne me trompais pas , telle était 
en effet miss Love ; aussi mon exaltation se 
calmait auprès d'elle, et j'éprouvais, en l'é- 
coutant parler^ le charme de l'amitié plutôt 
que le trouble de l'amour. 

Son -père vint au bout d'une heure , me fit 
bon accueil, et me retint à dîner. Je ne sur- 
pris, quelque attention que je fisse, aucun 
regard d'intelUgence échangé entre Love et 
lui, et je reconnus à leur tranquillité que miss 
Love n'avait été réellement avertie de rien , 
tandis que M. Butler attendait avec un grand 
calme qu'elle lui parlât de moi la première. 

Personne n'était plus aimable et plus so- 
ciable que mon futur beau-père. Rien d'un 
pédant ; une naïveté exquise avec une véri- 
table intelligence , un adorable caractère , un 
grand respect des autres, un charme rare 
dans les relations, les sentiments les plus 
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purs et les plus nobles, tel était M. Butler. On 
peut dire que jusque-là sa fille, qui lui res- 
semblait beaucoup par le visage , était un vé- 
ritable et fidèle reflet de ses inappréciables 
qualités; mais M. Butler avait pour défauts 
l'extension de ses qualités mêmes. Sa longa- 
nimité ou son optimisme allait jusqu'à la 
nonchalance dans les questions positives du 
bonheur domestique et social. Aucun évé- 
nement ne l'inquiétait jamais. Il ne voulait 
ou ne savait rien prévoir. Du moins il ne le 
voulait pas à temps, et, ne sachant pas sus- 
pendre ses chers travaux scientifiques, ou 
s'abandonnant aux douces contemplations de 
la nature, il laissait aller la vie autour de lui 
sans en prendre le gouvernail. 

En rapprochant mes observations des in- 
formations fournies par mon notaire , je vis 
dès ce jour-là que M. Butler n'aurait aucune 
initiative dans les résolutions que sa fille 
pourrait prendre à mon égard, qu'il jugeait 
le bonheur en ménage chose simple et facile, 
qu'il professait une foi absolue dans le juge- 
ment et la pénétration de miss Love , enfin 
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qu'il s'en remettrait aveuglément à elle pour 
le choix d'un époux, et que c'était d'elle- 
même et d'elle seule que je pouvais espérer 
de l'obtenir. 

Dès lors je me sentis plus tranquille. Cet 
homme, sans volonté pour tout ce qui n'était 
pas la science, ne pouvait pas songer à en- 
chaîner ma vie à la sienne, et je n'aurais pro- 
bablement point à discuter le plus ou moins 
de liberté que je conserverais en vivant sous 
son toit. Je ne prévis pas un instant que Love 
pût avoir un autre sentiment que moi-même, 
Hi j'arrivais à me faire aimer d'elle. 

C'est à quoi dès lors tendirent tous mes 
vœux et toutes mes pensées. Je l'aimais, moi, 
et je puisais dans la sincérité de mes senti- 
ments la confiance de me faire comprendre. 
Malheureusement les conditions du mariage 
dans les classes aristocratiques sont détes- 
tables en France, surtout en province. Les 
demoiselles y sont gardées comme des amorces 
mystérieuses qu'il n'est permis de connaître 
que lorsqu'il est trop tard pour se raviser. On 
craint de les compromettre en leur laissant 
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la liberté d'examen. Le commérage bas et 
méchant, que Ton ne craint pas d'appeler 
Topinion (calomniant ainsi l'opinion des hon- 
nêtes gens), s'empare avidement des com- 
mentaires que peut faire naître un mariage 
manqué , et c'est toujours en cherchant à 
avilir les intentions et à rabaisser les carac- 
tères que Ton explique une rupture , quelle . 
qu'en soit la cause. 

Il ne me fut donc pas permis de voir miss 
Love plus de trois fois avant de me déclarer à 
son père. Dès lors mon honneur était engagé, 
et je ne pouvais plus rompre que pour des 
raisons majeures. Or on n'appelle pas raisons 
majeures les découvertes ou les réflexions 
que l'on peut faire sur l'incompatibilité des 
caractères et des goûts. H est bien vrai que si 
je n'eusse pas décliné mes intentions, M. Butler 
n'eût peut-être pas eu l'énergie de me fermer 
sa porte ; miss Love , ne sachant rien , n'eût 
pas songé à l'avertir. D'ailleurs, ni l'un ni 
l'autre ne paraissaient se soucier des usages 
de la province ; mais moi , je ne pouvais pas 
m'y soustraire, je ne pouvais pas compro- 
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mettre la femme à laquelle je devais domier 
mon nom. 

« J'agrée votre demande , me répondit 
M. Butler, mais je ne puis encore vous dire 
si ma fille l'agréera. Si je lui demande com- 
ment elle vous trouve, elle me répondra qu'elle 
vous connaît trop peu pour vous juger. Re- 
venez donc plusieurs fois encore, je vous le 
permets , et parlez-lui vous-même , j'y con- 
sens. Ne la pressez pas trop de dire oui ou 
non; elle réfléchira, je la connais. Tout ce 
que je peux vous dire dès aujourd'hui, c'est 
que vous ne lui êtes pas antipathique, car 
elle ne vous fuit pas et cause volontiers avec 
vous, tandis qu'à première vue elle s'est pro-w 
noncée contre d'autres aspirants. » 

J'allai chercher miss Love dans le salon, 
dans le jardin, dans le parc; elle n'était nulle 
part, et cependant personne ne l'avait vue 
sortir. Je la trouvai enfin dans la bibliothèque, 
lisant avec son frère. Comme c'était ma qua- 
trième visite en huit jours , elle parut très- 
surprise et même un peu inquiète. Elle se leva 
assez vivement, repoussa les livres et les 
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cahiers qui l'entouraient, et m'offrit de me 
conduire auprès de son père. En apprenant 
que je venais de le voir, et que c'était lui 
qui m'envoyait vers elle , elle devint pâle, et 
je remarquai qu'elle avait pleuré. 

« Je vois à votre air, lui dis-je, que je vous 
dérange, et que je suis le malvenu. Chassez* 
moi franchement, je ne reviendrai jamais. Je 
ne suis pas né importun. » 

Elle me regarda en face un instant, gans 
rien dire ; puis , comprenant tout et prenant 
résolument son parti, elle iSt un signe à Hope, 
qui se retira , mais non pas sans me jeter un 
regard froid et méfiant qui me mit la mort 
dans l'âme. Ce visage d'eufant précoce avait 
l'énergie de mon âge et la naïveté du sien. 

Il n'était plus question de me consulter 
moi-même. Je venais pour parler à miss Love; 
je parlai. 

« Je ne vous demande rien , lui dis-je, que 
de me souffrir auprès de vous assez longtemps 
pour être à même d'apprécier mes sentiments 
et de m'accorder votre estime. 

— J'ai donc votre estime , moi , reprit-elle 
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avec beaucoup de hauteur, et je vous inspire 
donc des sentiments quelconques? Je ne le 
croyais pas , puisque vous ne me connaissez 
pas plus que je ne vous connais. 

— Il faut croire, repris-je avec une hauteur 
analogue à la sienne , que ce peu de temps 
avait suffi pour faire naître mes sentiments et 
ma confiance , puisque je vous rendais un 
hommage aussi sérieux que celui d'aspirer à 
votre main. Si vous ne le croyez pas, c'est 
que vous me supposez je ne sais quelles vues 
intéressées qui m'offensent, et dès lors.... » 

Je me levais pour m'en aller. Elle me retint 
avec une sorte d'autorité. 

•c Pas si vite, dit-elle avec un sang-froid où 
il entrait de la bienveillance ; je ne veux pas 
que vous puissiez croire que je vous méprise. 
Si vous me faites l'honneur de vouloir m'é- 
pouser, c'est évidemment que vous m'estimez. 
J'ai donc eu tort de vous parler comme je l'ai 
fait. Pardonnez-le-moi. Je ne suis pas moi- 
même aujourd'hui. Voyez, monsieur, et gar- 
dez-moi le secret. J'ai un grand chagrin 1 » 

Là-dessus , perdant tout empire sur elle- 
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même, elle fondit en larmes, et, me tendant 
sa main qu'elle laissa dans la mienne tout en 
pleurant : 

Œ Mon père, dit-elle, est un peu souffrant 
depuis quelque temps, et souffrant tout à fait 
depuis quelques jours. 11 s'est décidé ce matin 

• 

à appeler le médecin , et le médecin , après 
l'avoir examiné , m'a dit : « Exigez qu'il se 
« soigne. Il y va de la vie ! C'est une maladie 
a du foie qui se déclare; > Eh bien! je sais, 
moi, que si j'obtiens que mon père se soigne, 
ce sera un miracle, et je sais que sa mère est 
morte de cette maladie. Je suis sous le coup 
de cette chose affreuse, et vous me parlez 
d'une chose qu'on appelle le bonheur!... Je 
ne sais pas , moi , si le mariage me rendrait 
heureuse dans ces conditions-là. Vous êtes 
heureux, vous! pourquoi épouseriez-vous mes 
chagrins?.... Et puis!.... Attendez, ajoutâ- 
t-elle en suspendant la réponse sur mes lèvres, 
il y a une condition à mon mariage, une con- 
dition que vous n'accepteriez pas. Je ne dois 
jamais quitter mon père ni mon frère. Je l'ai 

juré à ma mère mourante, et plus que jamais 

6 
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je tiens à mon serment. Voilà , mon cher 
monsieur^ ce que vous comprenez de reste , 
vous qui aimez votre mère ; voilà ce que je 
devais , ce que j'ai voulu vous dire avant de 
vous laisser parler. » 

Mon cher monsieur fut dit avec une si franche 
cordialité que j'en fus particulièrement touché. 
La sensibilité, la bonté de cœur de cette jeune 
fille étaient réelles et persuasives. Je serrai 
ses mains dans les miennes , en prenant part 
à sa douleur, en m'efforçant de la tranquilliser 
sur le compte de son père, en lui disant que 
l'amour filial faisait des miracles , et qu'elle 
ne devait pas douter de la Providence; enfin 
je lui jurai de souscrire , si elle daignait m'a- 
gréer, à la condition qu'elle m'imposait. 



VIII 



Dès lors j'avais lait un gi-and pas. « Tout 
ce que vous me dites là est bon, et me parait 
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sincère, » répondil-elle, et je vous dirai fran- 
chement que depuis ce matin je suis résolue à 
me marier. C'est la première fois que j'en com- 
prends la nécessité. Jusqu'à présent, je croyais 
qu'il valait mieux rester heureuse comme je 
l'étais que de courir des risques; mais l'idée 
de perdre mon père et de me trouver, à l'âge 
où je suis , l'unique soutien de mon frère, m'a 
fait peur. J'ai réfléchi tout en pleurant ; je crois 
que mon devoir est de chercher un appui pour 
nous deux, et même j'en ai senti le besoin. Ne 
me demandez rien de plus aujourd'hui. Je ne 
peux pas savoir si vous serez pour moi ce sou- 
tièn-là. Vous vous offrez, c'est généreux, et je 
vous en remercie ; mais, comme vous avez 
aussi le devoir de soigner votre mère souf- 
frante, j'ignore si je dois accepter. Perrtiettez- 
moi d'y réfléchir et de vous connaître davan- 
tage. Revenez souvent, puisque mon père vous 
y autorise. 

— C'est mon vœu le plus cher que de vous 
voir tous les jours ; mais, dans l'incertitude où 
vous êtes , ne craignez-vous pas ce que l'on 
pourra dire et penser de mes visites? 
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— Pour moi.... cela m'est égal. Je n'y songe 
pas. Que voulez-vous qu'on dise? 

— Que vous m'avez donné dés encourage- 
ments. 

— Eh bien! Après? Vous voyez, je vous en 
donne ; pas beaucoup» il est vrai, mai^unpeu, 
et quel mal y a-t-il, puisque tous deux nous 
sommes sincères ? Ah l j'y songe : si je vous 
dis non après que vos visites auront fait con- 
naître vos intentions aux personnes de votre 
monde et dans notre voisinage , votre amour- 
propre souffrira. Que voulez-vous que je vous 
dise ? Alors ne pensez plus à moi et ne revenez 
pas. 

— Vous en parlez à votre aise, vous à qui 
cela serait parfaitement égal? 

— Je ne dis pas cela. Je penserai peut-être 
que j'ai passé à côté de mon bonheur ; cepen- 
dant, comme je n'en serai pas absolument 
sûre, j'aimerai mieux cela que de vous avoir 
trompé en vous donnant des espérances à 
la légère. » 

Le bon sens de miss Love en toutes choses 
était sans réplique, et si sa tranquillité était 
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un peu choquante, du moins sa droiture in- 
spirait une confiance très-précieuse. Résolu à 
ne point renoncer à elle, j'acceptai telles 
épreuves qu'il lui plairait de m'imposer. 

Je la quittai ce jour-là en me disant qu'a- 
près tout je n'étais pas assez amoureux d'elle 
pour que son refus dût me mettre au dés- 
espoir. Il en fut de même à nos entre- 
vues de la semaine suivante. Chaque fois 
que je la quittais , je me sentais plein d'a- 
mitié et de sympathie pour elle ; sa raison 
et sa droiture éteignaient le feu qui me con-^ 
sumait dans l'intervalle de mes visites. 

C'était là un phénomène des plus étran- 
ges. A mesure que je m'éloignais de Belle- 
vue, et que, perdant le souvenir trop dis- 
tinct de ses paroles et de son attitude vis- 
à-vis de moi, je me retraçais son image, 
sa beauté, sa grâce, sa jeunesse, et jusqu'à 
sa toilette et au parfum de ses cheveux et 
de ses rubans, j'étais repris d'une sorte de 
fièvre qui m'ôtait te sommeil, et qui arrivait 
à son paroxysme au moment où je partais 
pour retourner chez elle. J'arrivais ému 
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jusqu*à la passion, et peu à peu, en causant 
avec elle, je me calmais jusqu'à J'amitié. 
11 n'en était, pas ainsi lorsque je pouvais l'a- 
percevoir et l'observer sans qu'elle fît at- 
tention à moi. Alors je la dévorais des yeux, 
et mon imagination la dévorait de caresses; 
mais il suffisait de son regard honnête et 
ferme, arrivant tout droit sur le mien, pour 
ramener mon âme à un regpect voisin de 
la crainte. 

Je n'étais guère capable d'analyser de tels 
contrastes et de résoudre un tel problème. 
Si je m'en étonnais souvent, du moins je 
ne m'en alarmais pas. Chacune des deux 
faces si distinctes de mon sentiment faisait 
d'ailleurs des progrès rapi^des. Mes agitations 
loin d'elle arrivaient à me consumer. Mon 
apaisement à ses côtés devenait de jour en 
jour plus profond et plus suave. L'amour 
et l'amitié grandissaient sans hésitation et 
sans défaillance, mais, chose bizarre, sans 
se confondre jamais dans une perception nette 
de mon propre coeur. 

Notre intimité faisait des progrès analo- 
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gues. Chaque jour, aussitôt que je pouvais 
lui parler sans témoins: <t Eh bien? lui di- 
sais-je en lui prenant la main, commencez- 
vous à m'aimer un peu? 

— Oui, un peu, répondait-elle avec un mé- 
lancolique sourire. 

— Aujourd'hui un peu plus qu'hier? 

— Peut-être; il me semble.... » 

Et elle me parlait de nos parents. La santé 
de son père la préoccupait sans relâche. 
Dix fois par jour elle me quittait pour aller 
le trouver. Elle revenait triste, en me disant : 
« Je le dérange, je Tennuie. Il est si bon 
qu'il ne me rebute jamais : il fait tout ce que 
le médecin a ordonné; mais je vois bien 
qu'il ne peut pas me faire un plus grand 
sacrifice. » 

Malgré de si tendres soins, M. Butler fut 
tout à coup très-malade, et cette circon- 
stance, qui devait m'empècher de voir Love, 
au moins pendant quelques jours, nous rap- 
procha intimement. Je m'installai avec réso- 
lution au chevet du malade. Je ne le quittai 
ni jour ni nuit. Je le soignai comme si j'eusse 
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été son fils. Peu m'importait de brûler mes- 
vaisseaux en pure perte. Je l'aimais pour lui- 
même, cet homme excellent, plein de rési- 
gnation dans la souffrance et de gratitude 
pour le dévouement que je lui montrais. 
D'ailleurs je ne pouvais pas, je ne voulais 
pas abandonner Love dans cette douleur, 
dans cet effroi mortel. Elle ne pensa point 
non plus que ma présence pût la compro- 
mettre. Elle n'y songea seulement pas; elle 
me laissa veiller auprès d'elle. 

Une nuit que M. Butler avait reposé avec 
calme, je m'endormis dans la chambre voi- 
sine de la sienne. J'étais accablé de fatigue, 
et j'avais recouvré un peu d'espoir. Quand 
j'ouvris les yeux, je vis devant moi Love qui 
me tendait ses deux mains. « J'ai une bonne 
nouvelle à vous annoncer, me dit-elle à voix 
basse. » 

Elle passa son bras sous le mien, et conti- 
nua en m'emmenant vers le salon : « Vous 
me disiez hier soir que vous lui trouviez le 
teint plus clair et les yeux moins cernés. Vous 
aviez bien raison ; 'avais tort de ne pas 



JEAN DE LA; ROCHE. 105 

VOUS croire. Il est sauvé, voyez- vous, cela 
est bien certain. Le médecin est très, très- 
content! vous allez le voir, il vous dira ce 
qu'il m'a dit : mon père, s'il continue son 
traitement, sera remis, dans quelques se- 
maines tout au plus,' pour longtemps à coup 
sûr, et peut-être pouTr toujours. » 

Nous entrions dans le salon, le médecin 
n'y était pas. Nous nous trouvions seuls, 
.Love et moi. Je vis dans la glace sa fi- 
gure tout illuminée par l'espérance, et son 
corsage souple et charmant penché vers moi 
comme si, respirant enfin après tant d'an- 
goisses, elle eût éprouvé le besoin de s'ap- 
puyer sûr mon épaule. Pour la première fois 
les deux sentiments qui se partageaient mon 
âme se confondirent. Je la serrai dans mes 
bras avec transport, et je couvris de baisers 
sa tête brune que j'avais attiré sur mon cœur. 
Je me rendis compte seulement alors de la 
délicatesse de son être, de sa véritable taille, 
qui paraissait élevée, et qui était petite, en- 
fin de la ténuité ravissante de celte ado- 
rable créature, dont j'avais eu si souvent 
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peur comme s'il y avait eu en elle quel- 
que chose de mâle et de puissant. Je sen- 
tis naître en moi une émotion qui réunis- 
sait la passion à la sympathie, une ivresse 
secrète comme Tinstinct de la possession de 
l'âme, un doux orgueil protecteur de la fai- 
blesse confiante, une sensation délicieuse qui 
me prenait au cœur en même temps qu'à 
l'imagination ; c'était enfin la tendresse. 
Mon effusion avait été si involontaire et si 

• 

6pontanée que je craignis tout aussitôt d'avoir 
effrayé ou offensé miss Love. Elle ne parut 
qu'étonnée; mais, comme si son amour fi- 
lial eût parlé plus haut que sa pudeur, elle 
ne repoussa pas mon élan. Elle se laissa glis- 
ser de mes bras dans un fauteuil, et, attachant 
sur moi ses yeux humides d'une émotion se- 
reine et profonde : « Ah ! je vois bien, dit-elle, 
que vous m'aimez, puisque vous .êtes si 
heureux de voir que Dieu me rend mon 
père ! 

— Et moi, m'écriai-je en tombant à ses 
pieds , m'aimerez-vous enfin ? 

— Je vous aime comme un frère, répon- 
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dît-elle en me jetant ses deux bras au cou 
avec une chasteté angélîque; c'est vous dire 
que je vous aime de toute mon âme ! » 

J'étais si transporté du baiser, que je ne 
scrutai pas la parole. Nous pleurâmes en- 
semble, et je me crus heureux. Je me crus 
aim^. Je ne fis pas de réflexions. Je ne com- 
parai point cette affection avec celle que je 
ressentais ; je ne me dis pas qu'il n'y avait 
point de comparaison possible, et que Uamitié 
n'est pas la passion. 

Hope entrait en ce moment. Sa sœur cou- 
rut à lui. « Viens, lui dit-elle ; apprends que 
notre père est hors de danger, et embrasse 
celui qui nous a aidés à le sauver. » 

L'enfant, au lieu de m'embrasser, me se- 
coua la main d'uiie manière tout anglaise; sa 
figure exprimait la joie la plus cordiale, mais 
cet éclair fut de peu de durée. Avant la fin du 
jour, il reprit avec moi sa réserve et sa froi- 
deur accoutumées. Je me persuadais que c'é- 
tait là sa manière d'être avec tout le monde, 
qu'il ne faisait d'exception que pour son père 
et sa sœur, et quil avait dans le caractère une 
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certaine roideur conciliable avec des sympa- 
thies particulières, enfin que je gagnerais 
bientôt sa confiance et son attachement. 

Je voulus passer encore cette nuit auprès 
de M. Butler, après quoi, m'étant bien assuré 
qu'il entrait en convalescence, je dus, en rai- 
son des convenances, retourner auprès de ma 
mère pour deux ou trois jours. Les convenan- 
ces sont toujours funestes au sentiment. Si je 
fusse resté à Belle vue, j'aurais peut-ôlipe con- 
quis le cœur que je n'avais fait que sur- 
prendre. 

Je trouvai à La Roche une espèce de réunion 
de famille. On s'étonnait de mon absence, et 
ma mère avait beau dire que, M. Butler étant 
gravement malade, j'avais le droit d'aller tous 
les jours chez lui ; on savait déjà que j'y avais 
passé plusieurs nuits, et on s'inquiétait de 
cette assiduité. « C'est donc un mariage ar- 
rêté, décidé, à la veille d'être conclu ? D'où 
vient que nous l'apprenons par la clameur pu- 
blique ? Mais comme vous ne nous en avez pas 
prévenus, comme vous ne nous en faites point 
part, nous craignons que ce ne soit une folie 
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du jeune homme, une sottise de là demoiselle. 
Est-elle d'assez bonne maison pour épousef 
cjm de La Roche ? Le père a-t-il réellement la 
fortune qu'on lui prête? 

Ma pauvre mère, obsédée de ces questions 
indiscrètes et un peu impérieuses de la part 
de certaines tantes collet-monté, m'attendait 
avec impatience et me vit arriver avec joie. 
« Le voilà! dit-elle; il va résoudre tous les 
doutes^ 

Je me croyais déjà marié, puisque je me 
' voyais aimé d'une fille de cœur et de parole. 
Après avoir annoncé l'amélioration de la santé 
de M. Butler, je répondis aux questions rela- 
tives à sa fille : que j'aimais la fille et le père 
de toute mon âme, et que, ma mère m'ayant 
poussé aux premières démarches, je n'avais 
pas à m' expliquer sur d'autres convenances 
que sur celles du cœur et de l'honneur. Je tins 
seulement à ne pas laisser croire qu'une 
grande fortune m'eût alléché. Je rendis compte 
en deux mots de la situation de la famille, et 
ma mère se chargea d'affirmer qu'elle avait 
. consacré six mois à prendre des informations 

7 
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sur rhonorabililé de M. Butler avant de me 
confier son projet. Les renseignements étaient 
parfaits. M. Butler appartenait à la classe 
moyenne, il n'y avait pas l'ombre d'une tache 
sur son nom; au contraire il était estimé 
comme le plus généreux et le plus désinté- 
ressé des savants. 

Il n'y avait rien à répliquer, bien que la sa- 
tisfaction ne fût pas générale. Mes tantes 
trouvaient qu'il n'y avait point assez^^e nais- 
sance pour tant de fortune. Un grand-oncle, 
chanoine sécularisé, encore plus avare que 
pauvre, me dit à Toreille qu'il n'y avait pas 
assez de fortune pour si peu de nais- 
sance. 

Cette journée m'attrista. Il me tard ait de me 

retrouver seul avec ma mère. Quand je lui eus 
raconté tous les incidents de la maladie de 
M. Butler et ceux de mon rapide tête-à-tête 
avec Love, elle m'atlrista encore plus en ne 
partageant pas ma confiance. 

«. Je suis fâchée, me dit-elle, que vous ayez 
annoncé officiellement ce mariage. Il n'est 
pas fait. Je ne me tourmentais pas de voir un 
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père désireux de ne pas quitter sa fille ; je 
crains les exigences bien naturelles, mais peut- 
être excessives un jour, de cette fille, qui ne 
veut pas et qui ne pourra peut-être pas quit- 
ter son père. Quand vous vous êtes engagé, 
avez-vous fait au moins la réseiTe de res- 
ter en France, si bon vous semblait?» 

Je n'y avais pas songé, et j'en fis l'aveu. Ma 
mère baissa les yeux. Elle était blessée et af- 
fligée de mon imprudence, mais elle ne dit 
pas un mot, et, comme de coutume, je me 
sentis livré à moi-même. Je n'osai pas lui 
parler de la froideur du jeune Butler ; mais 
l'effroi me revint au cœur, et avec l'effroi tou- 
tes les angoisses, toutes les ar Jei^rs d'une pas- 
sion contrariée. 



IX 



Je sentais aussi une sorte de remords d'a- 
voir compromis Love par trop de dévouement. 
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J'avais eu beau prendre, pour aller chez elle, 
tous les chemins détournés à moi connus, êlre 
libéral sans affectation avec les valets de sa 
maison, rentrer chez moi à la nuit et ne plus 
jamais passer par la ville : on m'avait rencon- 
tré dans des endroits impossibles , les domes- 
tiques avaient parlé, et au moment où ma fa- 
mille s'était émue, quelques officieux se pré- 
paraient de leur côté à avertir M. Butler de 
l'imprudence de ma conduite et de la sienne 
propre. 

En attendant que le malade fût assez hors 
de danger pour entendre des choses désagréa- 
bles, on s'agitait autour de M. Louandre. Mes 
concurrents éconduits, mes rivaux en expec- 
tative et surtout les oisifs de province, qui glo- 
sent pour le plaisir de gloser, assassinaient de 
questions le pauvre notaire, et lui donnaient à 
entendre les choses les plus infâmes. Les plus 
charitables voulaient bien admettre que je n'a- 
vais pas cherché à séduire une enfant auprès du 
lit où son père se débattait entre la vie et la 
mort; mais ils disaient en souriant que je n'a- 
vais été ni timide ni malavisé de m'emparcr 
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du rôle de garde -malade pour me rendre 
maître de la situation, c'est-à-dire de l'hon- 
neur et de la dot. M. Louandre, confident des 
affaires de M. Butler, ne pouvait crier sur les 
toits ce qu'il m'avait confié de l'avenir de ses 
enfants. Love passait pour une riche héri- 
tière, et moi pour un âpre et adroit ambi- 
tieux. 

Ainsi tout ce qui m'avait averti et effrayé 
dès le premier jour se levait déjà pour m'ac- 
cabler. Il est vrai que j'avais maintenaiït dans 
l'âme toutes les forces de l'amour pour me 
préserver de la mauvaise honte et mépriser la 
malveillance; mais, si cet amour n'était pas 
partagé, il me faudrait donc rester avec ma 
douleur sous le coup d'une humiliation sans 
dédommagement. 

Telles furent les clartés importunes qui se 
montrèrent, lorsque, deux jours après mon 
départ de Bellevue, j'y retournai avec une 
araère impatience. Je trouvai M. Louandre 
seul au salon, attendant qu'on eût attelé son 
cheval. 

« Vous avez ^été un peu vite, me dit l'ex- 
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cellent notaire. Le malade est sauvé, vos soins 
y ont contribué certainement ; sa fille et lui- 
même le disent et vous bénissent. Tous trois 
cependant vous êtes blâmés par les sots qui 
vous envient. Peu importe, si vous réussissez ; 
mais il faut réussir promptement et officielle- 
ment. Vos parents vont déjà disant partout 
que c'est une affaire faite, et que vous Tan- 
noncez. Je venais donc ici avec la certitude 
que M. Butler me Tannoncerait, à moi : eh 
bien ! Il m'a parlé de vous avec affection, sans 
pourtant me dire un mot de mariage, et voilà 
ce qui m'étonne. Il est encore si faible que je 
n'ai pas voulu le questionner ; mais j'imagine 
bien que vous aviez sa parole avant de passer 
trois nuits à son chevet? 

— J'avais son assentiment, je vous l'ai 
dit. 

— Oui, mais vous ne m'avez pas dit que sa 
fille eût donné le sien? Vous l'a-t-elle donné? » 

J'éprouvai encore une fois combien les pré- 
limiuaires et les négociations du mariage sont 
choses indélicates et cruelles. Il me fal- 
lait donc, pour justifier mon amour, trahir 
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celui de Love, raconter les circonstances de 
son premier baiser, les livrer aux commen- 
taires d'un tiers, enfin effeuiller brutalement 
la' première fleur de mon espérance!... 

Et d'ailleurs une terreur soudaine s'emparait 
de moi.... Était-ce bien un baiser d'amour 
que j'avais reçu ? Et si ce n'élait qu'une effu- 
sion de reconnaissance naïve, un enthousiasme 
fraternel né de l'adoration filiale?... Au fait, 
elle ne m'avait pas dit, elle ne m'avait pas 
prouvé autre chose! J'allais donc trahir la 
sainte confiance d'une âme pure et me vanter, 
comme un sol et comme un lâche, au risque 
de compromettre l'honneur de celle que, 
comme frère ou comme fiancé, j'avais le de- 
voir de défendre? 

Je baissai la tète et ne répondis rien. 

« Diable, diable! reprit M. Louandre, vous 
n'êtes pas si avancé que je croyais, et je crains, 
mon cher comte, que vous n'ayez fait un coup 
de tête en vous livrant à votre cœur. 

— Avez-vous quelque raison de croire ce 
que vous dites? Expliquez-vous. 

— Je me suis expliqué en vous disant que 
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le père ne s'expliquait point. Et puis il y a 
une autre circonstance.... une misère, si vous 
voulez.... Tenez, ajouta- t-il en dirigeant mes 
regards vers le parterre où le petit Hope se 
promenait, les mains derrière le dos et la tête 
penchée en avant ; voyez raltitude mélanco- 
lique pu méditative de cet enfent! Tout à 
rheure il était là, parlant et souriant avec moi 
comme tout autre individu de son âge. Tout 
à coup il a regardé là-bas, du côté de la grille, 
et il vous a vu arriver. Alors prenant sa cas- 
quette de l'air d'un homme fier et dépité, il 
m'a dit : « Pardon 1 voilà une visite qui n'est 
oc pas pour moi. ' Et il est sorti pour ne pas 
vous voir, sans s'expliquer autrement ; mais 
plus je médite en moi-même sur ces étranges 
paroles, moins je les interprète en votre fa- 
veur, et je les livre à vos propres commen- 
taires. 

— Cet enfant ne m'aime pas, m'écriai-je, je 

le vois, je le sens! Peut-être quelque valet lui 

aura-t-11 fait entendre que ma présence com- 

. promettait sa soeur, ou que je ne voyais en 

elle que la grande fortune à laquelle ces en- 
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fants croient sans doute. Ah! mon cher 
M. Louandre, j'avais prévu tout cela, souve- 
nez-vous ! Que ne donnerais-je pas aujourd'hui 
pour ne pas aimer comme j'ai le malheur 
d'aimer ! 

— Vous voilà donc pris à ce point-là ? 
Diable ! moi, je crains que le valet qui a indis- 
posé le petit bonhomme conlre vous ne soit ce 
grand cuistre de Black. Avez- vous remarqué 
qu'il vous vît d'un mauvais œil? 

— Le premier jour, oui! Quand je vous 
dis que je n'ai vu clair que ce jour-là! 

— Allons, allons, reprit M. Louandre, puis- 
que c'est moi qui vous ai lancé sur la mer 
orageuse, bien que je ne sois pas responsable 
des étourderies que vous avez commises de 
votre chef et sans me consulter, je vais essayer 
de vous ipener au port sans naufrage. Je 
reste. Je parlerai à M. Butler, à miss Love, 
au petit, au pédant, s'il le faut. Je saurai 
où vous en êtes dans leur esprit, et j'amè- 
nerai peut-être une décision favorable. Allez- 
vous-en saluer votre malade, et tâchez que sa 
fille le quitte un peu pour que je me trouve 
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seul avec elle. Je l'attendrai dans la biblio- 
thèque. » 

Je raonlai à l'appartement de M. Butler 
sans rencontrer personne. La maison était un 
peu à l'abandon depuis que l'active et douce 
châtelaine était absorbée par des soins plus 
pressants. Dans l'antichambre de M. Butler, 
deux domestiques dormaient profondément. 
Malgré l'été, on avait jeté partout des tapis sur 
les parquets, pour que le bruit des pas autour 
de lui ne troublât pas le léger sommeil du 
convalescent. La porte de sa chambre était 
grande ouverte. A travers les rideaux fermés, 
un jour bleuâtre tombait sur les cheveux noirs 
de Love et sur le pâle visage de son père. Elle 
était assise tout près de lui, et lisaità demi- voix, 
essayant plutôt de l'endormir par la monoto- 
nie de son intonation que de le distraire ou de 
l'occuper. J'étais dans la chambre, ils ne me 
voyaient pas, ils ne m'avaient entendu entrer 
ni l'un ni l'autre. 

J'avoue que j'éprouvais une sorte de curio- 
sité inquiète de savoir ce que Love lisait si 
couramment. Cette inquiétude répondait sôur- 
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dcment à de vagaes appréheDsions déjà con- 
çues ou plutôt effleurées. J'écoutai, et il me 
fallut quelques instants pour me rendre compte 
de la langue qu'elle lisait, car elle la pronon- 
çait à la manière anglaise, et tout en voyant 
bien que ce n'était pas de l'anglais, j'hésitais, 
à m'y retrouver; mais, au bout de deux phra- 
ses, le doute n'était plus possible : elle lisait 
du grec avec autant de facilité et d'habitude 
que sa propre langue. 

Du grec ! une fille de seize ans! Je me sentis 
devenir Ghrysale de la tète aux pieds. Puis 
tout aussitôt je plaignis Love. « Ah! mon 
Dieurpensai-je, ce père, ingénument person- 
nel, l'a élevé pour ses besoins, à lui, bien plus 
que pour son bonheur, à elle ! La pauvre en- 
fant est si modeste que personne ne se doute 
de son savoir. Elle n'a pas eu le choix de ce 
qu'on lui a fait apprendre; elle est doôile, in- 
telligente, humble, voilà tout. Ce grec l'en- 
nuie, elle ne le comprend peut-être pas ; elle 
sait les caractères et la prononciation, ce qu'il 
faut seulement pour faire une lecture à demi- 
voix. » Mais M. Butler s'agita un peu, et dit 
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en grec à sa fille : « C'est assez, repose-toi. » 
A quoi elle répondit en grec : « Je ne suis pas 
fatiguée, mais je lirai encore plus bas. N'é- 
coutez-pas ; tâchez de tous endormir. » 

Ce n'élait pas le moment de réveiller les 
esprits du malade en me présentant. Je sor- 
tis aussi doucement que j'étais entré, con- 
vaincu enfin que Love savait le grec. « Qu'ira- 
porte après tout? me disais-je ; mais pourquoi 
me l'a-t- elle caché?» 

Je passai sans bruit dans la bibliothèque 
où attendait M. Louandre, et qui était située 
au même étage que la chambre à coucher. 
Le bon notaire , qui s'ennuyait, s'était assis 
devant une grande table et feuilletait des ca- 
hiers épars, laissés en désordre depuis le jour 
où M. Butler avait été pris d'un évanouisse- 
ment au milieu de son travail. M. Louandre 
sourit en me voyant. « Je ne commets pas 
d'indiscrétion , dit-il en me montrant les ca- 
hiers et les notes. Je me souviens fort mal 
de mon latin , et j'ai tout à fait oublié mon 
grec. Quant aux autres sciences, sauf celle 
des lois, je m'en suis toujours privé. Mais. 
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savez-vous ce que j'admire ? c'est de trouver 
récriture de Mile Butler dans tout cela. 

— Vous la connaissez donc, son écriture ? 

— Sans doute , elle est le secrétaire de son 
père , qui est illisible, et c'est elle qui m'écrit 
toujours pour lui. Eh bien! je* découvre,... 
au reste je m'en étais toujours douté , qu'elle 
sait le latin, le grec, les mathématiques, et je 
ne sais combien d'autres choses encore, ni 
plus ni moins, que dis-je? beaucoup mieux 
peut-être que l'illustre Junius Black. Ma foi, 
mon cher comte , vous aurez là, si Dieu nous 
exauce , une femme dont Molière ne se serait 
pas moqué, car elle cache ses talents avec au- 
tant de soin que ses péronnelles savantes en 
mettaient à exhiber les leurs. Je vous en ferai 
mon compliment , moi , en toute humilité ; 
mais savez-vous ce que je me dis^ car il faut 
toujours redescendre de l'abstrait au concret: 
je me dis qu'une telle fille est trop nécessaire, 

^ trop indispensable à un tel père pour qu'il 
soit jamais possible de les séparer. Donc vous 
n'y devez jamais songer, et vous êtes bien ré- 
solu, n'est-ce pas, à ne pas mettre votre 
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volonté entre ces deux attractions invinci- 
bles? 

— Oui , répondis-je , je le savais, je le sais 
encore mieux maintenant. La santé , le tra- 
vail, la passion, le bonheur de ce pauvre père, 
seront anéarflis le jour où sa fille lui man- 
quera. Eh bien, soit! s'il faut quelque jour 
quitter la France, je la quitterai, je suivrai 
Love au bout du monde, si M. Butler veut al- 
ler vivre au bout du monde. Ma mère en 
souffrira beaucoup , je le sais aussi mainte- 
nant; mais elle souffrirait davantage de me 
voir à toute heure seul et désespéré devant 
elle. Le sort en est jeté, que voulez-vous? Je 
ne pouvais pas me flatter de trouver pour 
moi tout seul en ce monde le bonheur sans 
nuage et le soleil sans ombre. Faites que j'ob- 
tienne le cœur et la main de cette généreuse 
fille. Si elle m'aime, je serai encore à envier, 
car je l'aime, moi, entendez- vous ? Ignorante 
ou docte, faible ou forte, ouvrière en dentelle ' 
ou en géométrie, elle est le type qui me plaît 
et me domine ; elle est la femme qui me fait 
rêver à toute heure, sans laquelle ma tête s'é- 
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gare et mon âme me quitte. Plus d'objections, 
mon cher ami! agissez.... ou plutôt non, n'a- 
gissez pas ! donnez-lui le temps de voir com- 
bien je l'aime et à quel point elle peut compter 
sur moi. Laissez dire les envieux, laissez-moi 
conduire ma barque moi-môme. Tenez, allez- 
vous-en ! j'ai peur que mou empressement ne 
lui paraisse brutal. Est-ce qu'elle peut penser 
à autre chose qu'à son père d'ici à huit ou 
dix jours? 

— Permettez, permettez! reprit M. Louan- 
dre ; je ne tiens pas tant à conclure ce ma- 
riage qu'à mériter la confiance de M. Butler 
et celle de votre mère, qui tous deux m'ont 
chargé de ce qu'ils ont de plus cher au monde 
après leurs enfants, à savoir leur honneur, 
leur dignité respective. Je veux bien m'en 
aller, mais à la condition que vous vous en 
irez avec moi, car votre présence, trop frér 
quente et trop prolongée ici , compromet 
Mlle Butler et vous-même, vos parents* et les 
siens par conséquent, et moi-môme par-des- 
sus le marché. 

— Vous avez raison , répondis-je, partons ! 
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J'ai fait mon devoir en venant m'informer de 
la santé du malade. J'écrirai à miss Love 
pour lui dire que j'attends ses ordres, et je 
ne reviendrai que quand elle m'y aura auto- 
risé. 

— Enfin vous parlez d'or, dit le bon Louan- 
dre en se levant ; partons !» 



X 



Mais il était écrit que les choses se passe- 
raient autrement. M. Butler s'était endormi ; 
on avait prévenu miss Love de mon arrivée : 
elle s'était fait remplacer par son frère auprès 
du convalescent ; elle venait à nous , elle sa- 
luait M. Louandre, qui avait déjà pris congé 
d'elle une demi-heure auparavant; elle me 
tendait la main avec un affectueux et radieux 
sourire. 

« Il va de mieux en mieux, me dit-elle», par- 
lant toujours de l'objet de son unique préoc- 
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cupation, el s*asseyant entre nous deux ; elle 
causa avec ce charmant naturel et cette géné- 
reuse expansion qui ne Tabandonnaient plus 
quand j'étais auprès d'elle. M. Louandre fut. 
frappé de cette confiance animée qu'il ne lui 
avait jamais vu manifester si ouvertement, et, 
prenant tout à coup confiance lui-même dans 
ma cause, jugeant comme moi que j'étais 
aimé, il plaida pour mon bonheur. 

M. Louandre était un homme positif, d'un 
esprit ordinaire, mais d'une si grande honnê- 
teté de cœur que rien n'était blessant dans sa 
bouche. Il parla , cette fois surtout , avec une 
rare élévation, un remarquable bon sens, et 
je vis que Love l'écoutait avec une déférence 
presque respectueuse. Je l'aurais souhaitée 
plus attendrie par l'amour que convaincue 
par le raisonnement; mais elle écoutait sans 
interrompre , elle donnait des signes d'adhé- 
sion , el j'attendais une réponse favorable et 
décisive. 

Elle se recueillit un moment avant de ré- 
pondre ; enfin elle répondit : 

« Je suis une enfant> et pourtant mon père 
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a en moi une confiance entière. Il m'a remis 
le soin de choisir moi-môme mon mari. D'a- 
bord cette idée-là m'a effrayée. A présent j'en 
ai pris mon parti, surtout depuis que je con- 
nais M. de La Roche, et que je me suis assu- 
rée que son cœur est bon et que ses idées sont 
nobles. C'est donc lui que je choisis dès à pré- 
sent, à l'exclusion de tout autre, puisqu'il aime 
mon père et que mon père l'aime aussi ; mais 
je fais une réserve, c'est qu'il m'attendra six 
mois. Ce n'est pas avant six mois que je peux 
consentir à me marier. 

— Six mois, c'est troplong, s'écria M. Louan- 
dre. Il passe trop d'eau sous le pont pendant 
six mois : j'entends par là les intrigues , les 
indiscrétions, les mensonges, les jalousies du 
dehors. Vous ne savez pas, chère enfant, tou- 
tes les mouches avides et venimeuses qui bour- 
donnent autour des fruits mûrs. Or un ma- 
riage arrêté est un fruit mûr qu'il faut cueillir 
avant qu'il ne tombe. Disons trois mois, et 
même moins, s'il est possible. 

— Eh bien! reprit-elle , ne disons rien que 
ceci : mon père a besoin de moi pour finir un 
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ouvrage qui le passionne ; je suis son secré- 
taire, ,et personne ne lîeut me remplacer.... 

— Parce que vous êtes aussi savante que- 
lui? Nous savons cela, s'écria M. Louandre un 
peu à rèlourdie.' 

— Où preaez-vous cela ? répondit Love en 
jetant un regard inquiet sur les papiers du 
bureau et en rougissant beaucoup , avec une 
physionomie contrariée. Je. ne sais qu'écrire 
sous sa dictée ; mais il a une telle habitude 
de s*adresser à moi que d'ici à longtemps il ne 
pourra rien faire avec un autre. 

— Bah ! bah ! n'a-t-il pas l'illustre Junius , 
qui en sait long aussi, à ce qu'il parait? 

— L'illustre Junius, répondit Love en sou- 
riant , sait beaucoup trop de choses; il veut 
discuter avec mon père et lui imposer ses 
vues transcendantes. Mon père est modeste 
et doux , il cède; mais il s'en repent ensuite, 
car M. Black a des idées étroites, et le tra- 
vail est à recommencer. Et puis cela jette 
mon père dans des incertitudes qui lui font 
mal. C'est un libre esprit , un génie hardi et 
ingénieux à qui l'on doit laisser ses défauts et 
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ses qualités. Mon attention passive est tout ce 
qu'il lui faut. Hope serait tout aussi attentif et 
dévoué que moi ; mais il travaille assez pour 
son compte, et sa santé délicate ne résisterait 
pas à un surcroit d'application. SoufTrez donc 
que j'appartienne à mon père çrclusivement 
jusqu'à ce que l'ouvrage soit fini. Il y a fort 
peu de chose à faire, et si mon père était bien 
portant, je serais libre dans peu de semaines; 
mais pouvons-nous axer le jour où il sera 
capable de reprendre ses occupations ? Ne de- 
vons-nous pas souhaiter, pour notre tranquil^ 
lité future , qu'il les reprenne le plus tard 
possible? Je vous avertis, moi, que je ferai 
tous mes efforts pour qu'il ait une convales- 
cence tranquille et paresseuse, et je suis sûre, 
ajouta-t-elle en se tournant vers moi avec 
candeur, que vous m'y aiderez de tout votre - 
pouvoir. » 

Je ne pouvais résister à l'aimable ascendant 
de Love, et rien ne me semblait difficile q^uand 
elle invoquait la délicatesse de mon affection. 
Je lui rendis grâces de sa confiance en moi , 
et j'acceptai l'arrangement qu'elle proposait, 
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à savoir que nous nous marierions aussitôt 
que l'ouvrage serait sous presse. 

« Diable! est-ce un in-folio? demanda 
M. Louandre. 

— Non, non, répondit Love, ce n'est qu'une 
mince brochure. » 

J'allai saluer M. Butler à son réveil. Il me 
tendit ses bras affaiblis et me serra sur son 
cœur. 

« Vous avez été un ange pour moi, me dit- 
il. Vous avez. consolé et soutenu mes pauvres 
enfants , effrayés et navrés de ma souffrance. 
Je vous bénis comme un père bénit son fils.* 

J'étais profondément attendri et heureux , 
mais j'eus tout à coup un sentiment d'épou- 
vante en voyant Hope, dont je cherchais les re- 
gards, me tourner le dos avec affectation et 
sortir de la chambre. Love en parut frappée, 
et elle le suivit en me disant : 

« Restez là jusqu'à ce que je revienne. » 

Elle revint bientôt, mais très-paie, et quand 
elle put me parler sans témoin : 

K Je ne sais ce qu'il a , cet enfant, me dit- 
elle; il me boude et refuse de s'expliquer. Je 
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ne Fai jamais vu ainsi : je crains qu'il ne soit 
malade, bien qu'il dise ne souffrir de rien. 

— Il ne vous a pas parlé de moi? 

— NonLQue s'est-il donc passé entre vous? 

— Rien, sinon qu'il me témoigne de la 
froideur, et que je crois deviner en lui de l'a- 
version. C'est à vous de tâcher de savoir ce en 
quoi j'ai pu lui déplaire , afin que je m'en 
corrige ou m'en abstienne. Je sens bien que 
vous Taimez ardemment , et qu'il faut que je 
sois aimé de lui ! N'est-ce pas, il le faut? 

— Oui, certes, il le faut absolument! Reve- 
nez bientôt. Je l'aurai confessé , et je vous 
dirai tout. » 

Je partis avec M. Louandie. 

< Je ne suis pas si tranquille que vous, » 
me dit le notaire à plusieurs reprises, en che- 
minant à mes côtés. 

Hélas ! je n'étais pas tranquille du tout. 

Le lendemain , je reçus la lettre suivante : 

« Ne revenez ni demain ni après-demain. Il 
faut auparavant que j'aie raison des idées de 
ce cher et cruel enfant. Imaginez-vous qu'il 
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,n'a rien contre vous; il vous estime et vous 
aimerait peut-être, si vous ne songiez pas à 
m'épouser. Voilà ce qu'il dit, et il n'écoute 
rien de ce que je lui réponds. Il est absorbé, 
pâle, sans appétit, et, je le crains, sans som- 
meil. Enfin il est jaloux de moi, voilà ce que 
je suis obligée de Xîonstater. Il ne veut pas que 
je me marie. Ne vous inquiétez pas trop de 
cela ; il est si jeune , et d'ailleurs si bon et si 
raisonnable l Laissez passer quelques jours. 
Quand il sera bien portant, je lé persuaderai, 
j'en réponds : il m'a toujours cédé après un 
peu de résistance, et ce n'est pas à dix ou 
onze ans que l'on a une volonté inébranlable. 
Mon père s'est levé aujourd'hui. Déjà il pense 
à travailler. Je l'en empêche. Présentez mes 
tendres respects à Mme votre mère, et plai- 
gnez-moi un peu du chagrin que je vous 
cause. « Love Butler. » 

Je passai une journée terrible. Les plus si- 
nistres pressentiments m'assiégeaient : il me 
semblait que je ne devais plus revoir Love, 
que tout était fini entre nous. 



132 JEAN DE LA ROCHE. 

« 

Peu à peu je me calmai , sa lettre était si 
bonne, si confiante I Je la montrai à ma mère, 
qui me rassura. 

« Une personne si juste et si loyale, me dit- 
elle, ne cédera pas à l'injustice d'un enfant, 
et l'injustice d'un enfant est un caprice qui 
passe. Faites ce qu'elle vous dit : n'allez chez 
elle ni demain ni après-demain; le jour sui- 
vant, nous iroi^^ ensemble. M. Butler n'ayant 
pu me rendre votre visite , sa maladie m'au- 
torise à lui faire la mienne. 

— Non, lui répondis-je, c'est bien assez que 
vous* soyez compromise en ma personne. Je 
crains cet enfant, qui n'est pas un enfant 
comme les autres. 

— C'est possible , mais sa sœur vous aime ; 
elle ne craint pas de se compromettre en vous 
écrivant. Je vois daiis cette infraction aux con- 
venances l'élan d'une belle âme. C'est à nous 
de lutter avec elle contre les obstacles de son 
intérieur, et de lui bien dire que nous ne dou- 
tons pas d'elle. Nous irons la voir, vous dis-je, 
nous irons dans deux ou trois jours. > 

Ma mère pensait engager encore plus la pa- 
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rôle de Love par cette démarche; mais les 
événements la lui interdirent. Le médecin d« 
M. Butler arriva au moment où nous nous 
disposions à partir pour Bellevue. Il venait de 
la part de M. Butler et de sa lille nous dire 
que Hope avait Une fièvre nerveuse assez in- . 
quiétante, et il était chargé de nous en ap- 
prendre confidentiellement la cause. L'enfant 
voyant que sa sœur allait se marier, étaii 
tombé dans une sorte de désespoir. Gela était 
fort injuste, fort blâmable à coup sûr, le père 
comptait Ten reprendre, la sœur espérait pou- 
voir passer outre; mais avant tout il fallait 
guérir le petit malade, lui éviter tout sujet de 
chagrin , paraître céder à sa fantaisie. Dons 
je ne devais point songer à retourner à Belle- 
vue avant huit jours. Jusque-là le médecio 
promettait de m'envoyer fréquemment un 
bulletin de sa santé. 

«.Vous voyez, dis-je à ma mère quand il 
fut parti. Tout est perdu l Cet enfant mom'ra 
si elle lui résiste , et comme elle l'adore , elle 
lui sacrifiera tout. » 

Ma mère, avec ses habitudes d'esprit, sob 

8 
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caractère morne et son âme désolée pour son 
propre compte, avait fait jusque-là de grands 
efforts pour me paraître tranquille et pour me 
soutenir. Elle était au bout de son initiative. 
Elle baissa la tête, et je vis rouler des lar- 
. mes dans ses yeux fixes. 

Je sentis alors pour la première fois sa 
peine passer dans mon cœur et se fondre avec 
la mienne. N'ayant pas assez connu mon père 
pour le pleurer, je n'avais jamais bien com- 
pris les larmes intarissables de ma mère. 

L*amour m'était toujours apparu comme une 

• 

passion que Tâge doit éteindre ; mais depuis 
que j'avais senti la tendresse s'éveiller en moi, 
depuis que j'avais savouré auprès de Love la 
douceur des relations intimes, le charme de 
la confiance mutuelle , et caressé le rêve de 
l'amitié sainte unie aux ardeurs de la jeunesse, 
je pouvais comprendre la jeunesse brisée de 
ma mère, le vide de son cœur, et l'horreur de 
la froide solitude où elle se consumait. 

« Pardonnez-moi d'aggraver et de raviver 
vos peines, lui dis-je en me mettant à ses ge- 
noux. Vous vouliez me donner du courage. 
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et je refusais d'en avoir. Eh bien I c'était lâche. 
J'en aurai, je vous le promets. J'aurai pièrae 
de l'espérance. Rien n'est perdu, et les crain- 
tes dont je vous afflige ne méritaient peut-être 
pas que je vous en aie entretenu. Attendons !•• 
J'affectai dès lors une confiance et une pa- 
tience que je n'avais pas. J'ignore si ma mère 
s'y trompa. Elle joua peut-être le même rôle 
que moi en me cachant ses anxiétés et ses 
désespérances. 



XI 



Je comptais les heures du jour et de la nuit 
avec une impatience découragée. J'allais à la 
chasse et je ne voyais pas seulement lever le 
gibier. J'inventais des buts de promenade où 
je ne me rendais pas , des affaires dont je 
n'avais nul souci. Je né pouvais rester en 
place. Je fuyais mes amis et mes connaissance^. 
Leurs questions me mettaient au supplice. 
Pourtant tout le monde savait déjà la vérité. 
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Love n'en avait pas fait mystère. Loyale et 
brave, elle avait dit aux personnes qui venaient 
s'informer de l'état de son père et de son 
frère, et qui lui laissaient voir leur curiosité 
sur mon compte, qu'elle m'avait donné sa 
parole, mais qu'elle ne savait plus quand elle 
pourrait la tenir. Et elle racontait ingénument 
l'opposition bizarre et maladive de Hope à 
tout projet de ce genre. Elle parlait de moi 
avec une vive reconnaissance, une grande 
sympathie, une franchise qui paralysait la 
raillerie et confondait là malveillance. Elle 
avait mille fois raison et rien ne lui semblait 
plus facile que de dire ce qu'elle pensait, 
puisque la vérité était la chose la plus honnête 
et la plus droite qu'elle eût pu inventer. 

Tout cela m'était rapporté par M. Louandre 
et par M. Rogers, le médecin anglais que la 
famille Butler avait mandé de Paris , et qui 
m'avait pris en amitié. Il m'écrivait de temps 
en temps, mais il me rassurait sur les senti- 
ments de ma fiancée sans me rassurer sur la 
santé de son frère, et M. Louandre me disait 
au contraire que la maladie de l'enfant était 
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légère, tandis que la faiblesse de sa sœur pour 
lui était une chose grave. 

Je ne savais donc plus que penser. Love ne 
m'écrivait plus. Deux semaines s'étaient écou- 
lées sans que l'on pût couper les accès de fièvre 
de Hope, et sans qu'il eût été possible de rien 
tenter pour le faire revenir de sa fantaisie. 
M. Louandré résumait ainsi la situation : 
« Certes dit vous aime, même beaucoup. Elle 
est charmante quand elle parle de vous; mais 
elle dit trop tranquillement tout le bien qu'elle 
en pense. Votre nom ne la fait pas rougir. 
Elle a une manière de vous aimer qui fera 
votre bonheur, si vous l'épousez, mais qui ne 
vaincra pas les obstacles à votre mariage , s'il 
s'en présente de sérieux. Ne l'aimez donc pas 
si follement; apaisez-Vous! 

— Ahl taisez-vous, lui répondais-je avec 
amertume; je ne pense que trop comme vous ! 
Elle aime trop sa famille pour aimer un nou- 
veau venu. Elle est adorable, mais elle n'a pas 
d'amour pour moi. Et moi je le vois, du reste, 
mais je l'adore! Ne me dites plus rien d'elle. 
Laissez-moi attendre et souffrir. 
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Devant ma mère, j'affectais la confiance et 
la gaieté. Seul, j'étais en proie aux furies- 
J'accusais Love, j'essayais à me détacher d'elle, 
et, chose horrible à penser, il y avait des mo- 
ments où je me surprenais à désirer la mort 
de son frère; mais ce monstrueux souhait ne 
me soulageait pas. Je sentais bien que, $i je 
devenais la cause de cette mort , Love né 
pourrait jamais se décider à me revoir. 

Au bout de cette mortelle quinzaine, j'ap- 
pris par un indifférent que le jeune Butler était 
mieux , et qu'on l'avait vu se promener en 
voiture du côté de la Chaise-Dieu. N'y tenant 
plus et me sentant devenir fou, je partis à tout 
hasard pour Bellevue. 

« Peut-être s'est-on trompé, me disais-je. 
Si Hope était guéri , ne' me l'eût-on pas fait 
savoir? S'il ne l'est pas, s'il garde encore le 
lit, je pourrai au moins dire à Love quelques 
mots dans une autre pièce. D'ailleurs je verrai 
M. Butler; il est réellement guéri, lui, il s'ex- 
pliquera. Si je ne peux parler ni à l'un ni à 
l'autre , j'apercevrai peut-être ma fiancée. 
Je connais maintenant la maison ; je saurai me 
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glisser dans tous les coins. Et quand même je 
resterais dehors, quand même je ne ver- 
rais que la lumière des croisées, il me semble 
que cela me rendrait un peu de calme pour 
attendre, ou de force pour accepter mon 
destin. » 

Au point où nous en étions, ma visite ne 
pouvait plus compromettre personne. J'avais 
bu résolument la petite honte de mon amour 
contrarié et de mon avenir remis en question. 
Je ne sacrifiais plus rien à la vanité. Quant à 
Love, elle avait conquis par sa franchise l'es- 
time et le respect de tous les honnêtes gens. 
Je n'avais donc à ménager que la fantaisie 
et la maladie d'un enfant : cela ne me semblait 
pas bien difficile. 

Comme j'étais à moitié chemin déjà, M. Black 
me revint en mémoire. Le pauvre garçon 
m'avait toujours déplu; je me mis à le prendre 
en horreur, je ne sais trop pourquoi, si ce 
n'est parce que j'avais l'esprit malade. Je 
m'imaginai qu'il excitait Hope contre moi, 
que j'avais surpris des regards malveillants à la 
dérobée, des sourires de dédain en ma pré- 
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sencc, enfin que je devais me raéfier de lui 
et m'întroduire à Bellevue sans qu*il me vit. 

Il n'était que trois heures de l'après-midi. 
ie me trouvais à une lieue d'Allègre, où j'a- 
vais l'habitude de faire reposer mon cheval, 
quand je suivais cette route pour gagner la 
Chaise-Dieu. Je résolus de m'arrêter trois ou 
quatre heures là où j'étais pour attendre la 
nuit, et prenant à droite un petit chemin de 
traverse, j'atteignis le hameau de BouflFaleure, 
où je mis mon cheval chez un paysan. De là, 
pour tuer le temps, je me rendis à pied au 
cratère de Bar, situé à peu de distance, et 
que je • n'avais jamais eu la curiosité de 
gravir. 

L'antique volcan s'élève isolé sur un vaste 
plateau très-nu et assez triste. Il est là comme 
une borne plantée à la limite de l'ancien Ve- 
lay et de l'ancienne Auvergne. Du sommet de 
ce cône tronqué, la vue est admirable et s'étend 
Jusqu'aux Cévennes. Une vaste forêt de hêtres 
couronne la montagne et descend sur ses 
flancs, qui se déchirent vers la base. Le cra- 
tère est une vaste coupe de verdure parfaite- 
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ment ronde et couverte d'un gazon tourbeux 
où croissent de pâles-bouleaux clair-semés. Il 
y avait là jadis un lac qui, selon quelques 
antiquaires, était déjà tari au temps de l'oc- 
cupation romaine, et qui, selon d'autres, a pu 
servir de théâtre à leurs naumachies. La tra- 
dition du pays est plus étrange. Les habitants 
du Forez se seraient plaints des orages que le 
lac de Bar attirait et déversait sur leurs terres. 
Ils seraient venus à main armée le dessécher 
avec du vif argent. 

. Je me laissai tomber sur l'herbe vers le mi- 
lieu du lac tari. Les bouleaux interceptaient 
fort peu la vue, et mon regard embrassait 
l'épaisse et magnifique ceinture de hêtres qui 
entoure le rebord du cirque avec une régula- 
rité que ne surpasseraient guère les soins de 
l'homme. De là, on pourrait se croire dans le 
bassin d'une plaine, si l'on ne consultait l'as- 
pect du ciel, qui, au lieu de fuir à l'horizon 
par une dégradation de tons et de formes, 
révèle, par l'intensité uniforme du bleu et 
par le dessin inachevé des nuages, le peu 
d'espace que la plate-forjne boisée occupe. 
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4 

Le lieu est d'une tristesse mortelle, et je 
m*y sentis tout à coup saisi par le dégoût de 
la vie qu'inspirent certains aspects solennels 
et sauvages de la nature, peut-être aussi l'op- 
pression de ce ciel étroit qui écrase les cimes 
enfermées par des rebords, et qui semble 
mesuré à l'espace d'une tombe. Je mis ma 
tête dans, mes mains, et je donnais cours 
aux sanglots que j'étouffais depuis si long- 
temps. 

Je m'éveillai comme en sursaut en m'en- 
tendant appeler par mon nom.... La voix de 
Love dans cette morne solitude, d'un accès 
sinon difficile, du moins pénible, et où je 
m'étais dit avec une sorte de sécurité doulou- 
loureuse : Là du moins les oiseaux du ciel 
verront seuls ma faiblesse et mes pleurs!... 
Cela était si invraisemblable que je n'y crus 
pas d'abord. C'était Love pourtant. Elle ac- 
courait vers moi, marchant comme un sylphe 
sur le gazon mou et ployant du cratère. Elle 
était animée par la marche et par l'inquié- 
tude; mais quand elle se fut arrêtée un instant 
pour .respirer en me serrant les mains, elle 
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redevint pâle, et je vis qu'elle aussi avait 
beaucoup veillé et beaucoup souffert. 

« Ne me dites rien ici, répondit-elle à mes 
questions inquiètes ; venez dans le bois. Je veux 
vous parler sans qu'on le sache. Mon père et 
mon frère sont en voiture au bas de la mon- 
tagne, du côté d'Allègre. Ni l'un ni l'autre 
n'auraient la force de monter jusqu'ici. Moi, 
je vous ai aperçu, traversant une petite clai- 
rière. Gomment je vous ai reconnu de si loin, 
quand personne autre ne pouvait seulement 
vous apercevoir, c'est ce que je ne peux pas 
vous expliquer; cependant j'étais sûr de vous 
avoir reconnu. Je n'en ai rien dit; mais 
comme mon père m'engageait à grimper au 
cratère avec M. Black, j'ai accepté. Je me suis 
arrangée pour perdre mon compagnon dès 
l'entrée du bois. Ce n'a pas été difticile. J'ai 
coupé en droite ligne, à pic, sous les arbres; 
M. Black est trop asthmatique pour en faire 
autant. Je lui ai crié de suivre le sentier, et le 
sentier aboutit là-bas, à droite. Je le sais, je 
suis déjà venue ici deux fois. C'est pourquoi 
je vous emmène à l'opposé. Mon père m'a 
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donné deux heures, pendant qu'il reste as- 
sis avec Hope sur le bord du ruisseau. J'ai ga- 
gné une demi-heure en montant tout droit ; 
je gagnerai un quart d'heure en descendant de 
même, et M. Black deviendra ce qu'il pourra. » 

En parlant ainsi, elle m'entraînait vers le 
fourré, où nous arrivâmes en peu d'instants. 
Le lac n'a guère qu'un demi-quart de lieue de 
diamètre. Aussitôt qu'on a franchi la cou- 
ronne boisée du cratère , le terrain se préci- 
cipite, et l'immense horizon se découvre à 
travers les arbres. 

Love s'assit auprès de moi sur la mousse , 
au milieu des genêts en fleurs. De là nous 
apercevions, comme deux points noirs, 
M. Butler et son fils au bord du ruisseau. La 
voiture et les domestiques étaient à l'ombre 
uïi peu plus loin. Love s'étant assurée que 
nous étions bien cachés, même dans le cas où 
Junius Black aurait l'esprit de venir de notre 
côté, me regarda enfin, et, voyant ma figure 
altérée, elle perdit la résolution qui l'avait 
soutenue jusque-là.. 

« Mon Dieu! s'écria-t-elle , comme vous 
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avez du chagrin ! Ah ! si vous m'aimez tant 
que cela, et si vous manquez de courage, que 
vais-je donc devenir, moi? 

— Si je vous aime tant que cela!... Vous 
avez donc pensé que je vous aimais peu et 
tranquillement? 

— Peu, non! Je ne vous aimerais pas si je 
ne me croyais pas beaucoup aimée; mais, 
tant que le devoir ne nous enchaîne pas l'un 
à l'autre, nous ne pouvons pas sacrifier celui 
qui nous enchaîne à notre famille. Pourriez- 
vous hésiter entre votre mère et moi ? 

— Il me semble que je n'ai pas hésité quand 
je vous ai donné ma parole de me séparer 
d'elle pour vous suivre, s'il le fallait, à mille 
lieues de ce pays. 

— C'est vrai, répondit miss Love eu pâ- 
lissant, vous m'avez promis et juré plus 
que je ne demandais, car je comptais bien 
et je compte toujours que nous resterons 
en France. J'ai pensé que vous étiez très- 
enthousiaste, très-vif en paroles, et qu'au 
besoin Vous reciUeriez devant un pareil sa- 
crifice. 

9 
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— Vous VOUS êtes trompée, je ne reculerais 
pas. 

— Eh bien! c'est peut-éire mal de m'aimer 
à ce point-là , mais vous n'êtes pas dans la 
même situation que moi. Votre mère, vous 
me l'avez dit, désirait notre mariage, et l'idée 
de votre bonheur lui eût fait tout accepter. 
C'est la consolation des cœurs généreux que 
de savoir s'oublier pour ceux qu'on aime. 
Chez nous, ce n'est pas la même chose. J'ai 
affaire à un père qui ne saurait pas vivre sans 
moi, à un frère.... 

—C'est de lui qu'il faut me parler; voyons! 
Votre père n'exigera rien de moi qui ne soit 
accepté d'avance; mais l'enfant, le terrible 
enfant! C'en est donc fait! il est guéri, il est 
heureux.... Je le vois là-bas qui joue avec 
son chien, et j'entends, je crois entendre son 
rire, qui monte jusqu'ici. C'est vous, Love, 
qui avez fait encore ce miracle, et cette fois 
le remède que vous avez mis sur la plaie, ce 
n'est pas ma soumission, c'est votre abandon 
et ma mort. » 

Love ne répondit rien. Elle regardait Uxe- 
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ment du côté de son frère, et de grosses lar- 
mes coulaient sur ses joues. 

«Vous m'effrayez! lui dis-je. Est-ce que 
cette apparence de santé est trompeuse ? Est- 
ce qu'il est condamné? 

— Non, non ! répondit-elle ; il est sauvé, 
parce que je lui ai fait un mensonge. Je lui ai 
dit que je renonçais à vous, que je ne voulais 
jamais me marier.... Il Ta bien fallu! M. Ro- 
gers ne vous a-t-il pas dit que le pauvre en- 
fant n'avait pas d'autre mal que sa jalousie, 
mais que ce mal était effrayant, que sa raison 
en était menacée, et qu'il était impossible à 
cet âge-là de persévérer avec tant de force et 
d'obstination dans un chagrin quelconque, 
sans faire craindre que le désordre ne soit 
déjà dans les facultés de l'âme? Tenez, j'étais, 
il y a un mois, la plus heureuse créature de la 
terre, et maintenant je suis la plus inquiète, 
la plus désolée. Ne viendrez-vous point à mon 
secours? 

— Comment, m'écriai-je, c'est vous qui 
m'invoquez quand je succombe, et qui me 
demandez mon aide pour m'anéantir? Que 
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voulez-vous donc que je fasse pour vous ren- 
dre ce bonheur que mon funeste amour vous 
a enlevé ? S'il faut me tuer, me voilà prêt ; 
mais s'il faut vivre sans vous revoir, n'y comp- 
tez pas. 

. — Je ne veux pas, répondit-elle, que vous 
consentiez à vivre toujours sans me voir : je 
ne vous parle que d'nne séparation de quel- 
ques mois, de quelques semaines peut-être ; 
donnez-moi le temps de guérir et de convain- 
cre mon frère. Quant à vous tuer, songez à 
votre mère et à moi, et ne dites jamais de 
pareilles choses ; ce sont là de mauvaises pa- 
roles et de mauvaises idées, Voudriez-vous 
me laisser la honte et le repentir d'avoir aimé 
un lâche ? 

— Le suicide n'est pas une chose si lâche 
que vous croyez ; ce qui est lâche, c'est de le . 
présenter comme une menace. Je ne vous 
en parlerai plus, soyez tranquille ; mais vous, 
que parlez-vous de m'aimer? Si vous m'ai- 
miez, ne trouveriez-vous pas des forces su- 
prêmes, des moyens de persuasion excep- 
tionnels, prodigieux au besoin, pour détruire 
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l'antipathie et la résistance d'im enfant? Une 
mère est plus qu'un frère, mille fois plus sous 
tous les rapports : eh bien ! moi, je vous af- 
firme, je vous jure que si la mienne s'oppo- 
sait à notre mariage, je viendrais à bout de 
l'y faire consentir et de la rendre heureuse 
quand même, après qu'elle aurait cédé; je 
sais que vous auriez la volonté et le pouvoir 
de vous faire aimer d'elle. Pensez-vous donc 
que je n'aurais pas le même pouvoir et la 
même volonlé vis-à-vis de Hope? Doutez- 
vous de mon cœur et des forces de mon dé- 
vouement? Oui, vous en douiez, puisqu'au 
lieu de m'appeler auprès de lui pour le soi- 
gner, le servir, le fléchir et le convaincre, 
vous m'éloignez, vous me défendez de paraî- 
tre devant ses yeux, et vous entretenez ainsi 
cette tyrannie de malade qui pèsera, si vous 
n'y prenez garde, sur tout le reste de votre 
vie,, et probablement sur le bonheur de votre 
père! » 

Ce dernier mot frappa Love plus que tout 
le reste. 

« Ce que vous dites est vrai, répondit-elle. 
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pleurant toujours avec une douceur navrante. 
Mon père souffre déjà de celte tyrannie, car 
il vous aime : il voyait notre mariage avec 
confiance, et je prévois le temps où la lutte 
pourra s'établir entre son fils et lui; mais, 
hélas! ajouta-t-elle plus bas en retombant 
dans ce découragement qui m'effrayait, ne 
sera-ce pas bien assez pour moi d'avoir à les 
mettre d'accord, sans qu'une autre lutte s'éta- 
blisse au sein de la famille? Ah! tenez, cette 
position est horrible, et quand je pense que 
la raison ou la vie de ce malheureux enfant 
doit peut-être y succomber !... Vous parlez 
de votre mère, et cela m'a rappelé la mienne. 
Savez- vous que c'est elle que j'aime encore 
et que je ménage dans son fils? Si vous saviez 
comme il lu iressemble, et comme elle l'ai- 
mait ! Elle l'aimait plus que moi. Je voyais 
bien sa préférence, et, loin d'en être jalouse, 
je donnais tous mes instants et toute ma vie 
à ce cher enfant. Que voulez- vous? C'est une 
habitude prise dès un âge que je ne saurais 
vous dire, car je ne me rappelle pas le mo- 
ment où j'ai commencé à m'oublier pour 
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Hope. J'ai été bercée avec ces mots : « II est 
« né après toi, c'est pour que tu le serves. Tu 
« sais marcher et parler, c'est pour que tu le 
« devines et que tu le portes. » Et quand ma 
mère s'est sentie mourir, elle m'a parlé, à 
moi enfant de dix ans, comme si j'eusse été 
une mère de famille. Elle m'a dit : « Tu vois 
« que ton père aime la science, c'est beau et 
« respectable. Vénère la science par amour 
« pour lui, et apprends tout ce qu'il voudra 
« que tu saches, quand môme cela ne devrait 
« jamais servir qu'à lui être agréable. Tu es 
« forte et tu as de la mémoire. Hope est en- 
te core mieux doué que toi ; mais il est délicat 
« et pas assez gai pour son âge. Prends garde 
« que ton père n'oublie cela, et qu'il ne se fie 
« trop à des facultés précoces. Sois toujours là, 
« et fais en sorte que mon fils travaille assez 
« pour contenter le cœur de son père et déve- 
« lopper ses propres aptitudes, mais pas assez 
« pour que sa santé en souffre. Ne le perds ja- 
« mais de vue, et quand tu le verras trop lire 
« ou trop rêver, prends-le dans tes bras, em- 
« porte-le au grand air, secoue-le, force-le à 
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« jouer. Il faudra trouver moyen de faire tout 
« cela sans négliger tes propres études. Ainsi 
« tu n*auras pas un instant de reste dans ta vie 
« pour songer à d'autres plaisirs que ceux du 
« devoir accompli. Je sais que je te demande 
« ce qu'on appelle l'impossible, ma pauvre 
« Love ; mais il n'y a rien d'impossible quand 
« on aime, et je sais que s'il faut faire des pro- 
« dîges, tu en feras. » Que vouliez-vous que je 
répondisse à ma mère quand elle était là, sur 
son lit d'agonie, pâle et comme diaphane, 
serrant mes petites mains d'enfant dans ses 
pauvres mains convulsives, et couvrant mon 
front de larmes déjà froides comme la mort? 
Ah ! je n'oublierai jamais cela, c'est impossi- 
sible ! Mon ami, ayez pitié de moi, Montrez- 
jnoi du courage, afin que j'en aie aussi. Soyez 
pour moi ce que j'ai été pour ma mère, et je 
crois, oui, je sens que je vous aimerai comme 
je l'aimais, ou plutôt, non ! parlez-moi comme 
elle me parlait, commandez-moi de me sa- 
crifier à mon devoir; c'est encore comme 
cela que je vous comprendrai et vous aimerai 
le mieux. » 
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En parlant ainsi, Love se jetait dans mes 
bras avec l'innocence d'un être que les pas- 
sions terrestres ne peuvent pas atteindre, et 
moi qui l'aimais en imagination d'un amour 
sauvage et terrible, quand je la sentais ainsi, 
abandonnée et chaste, sur ma poitrine, je ne 
songeais seulement plus à ce que mes désirs 
avaient mis de rage daus mon sang. Je la re- 
gardais avec tendresse, mais avec autant de 
respect que si elle eût été ma sœur. Je bai- 
sais doucement ses cheveux, je n'aurais pas 
osé les soulever pour baiser son front nu, et 
son pauvre cœur qui palpitait comme celui 
d'un oiseau blessé, je le sentais près du mien 
sans me souvenir d'une autre union que celle 
de nos âmes. 

La douceur de Love devait me vaincre, et 
elle me vainquit. Encore une fois je cédai. Je 
promis d'attendre sans me désespérer la gué- 
rison de Hope, dût-elle tarder à être radicale. 
Tarder combien de temps? Hélas! je n'osai 
fixer un terme, dans la crainte de le voir dé- 
passé et de ne pouvoir m'y soumettre. Love 
cheï*chait à me donner de l'espérance, mais 
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elle n'en avait pas assez elle-même pour ré- 
gler quoi que ce soit dans notre avenir. Elle 
pi'ometlait sans effort et sans hésitation de 
m'aimer, et même de m'écriré, de me tenir 
au courant, et, quoique tout cela me parût 
bien calme auprès de ce qne j'allais souffrir et 
subir pour l'amour d'elle, je me sentais encore 
si heureux de cette affection suave et sainte, 
que je n'eusse pas changé mon sort contre 
celui d'aucun autre homme sur la terre. 

Je la tenais encore embrassée, quand j'en- 
tjBn^is un bruit de feuilles et de branches frois- 
sées à deux pas de nous. Je me levai brus- 
quement, et Love me suivit. Junius Black 
passa tout près de moi sans me voir, et il 
acheva le tour du cratère sans paraître songer 
à miss Love. 

« Soyez tranquille, me dit -elle; il n'a 
qu'une idée, c'est de ramasser des cristaux 
d'amphibole pour la collection. » 

Elle 'regarda sa montre ; elle n'avait plus 
qu'un quart d'heure pour redescendre la mon- 
tagne sans causer d'inquiétude à ceux qui 
l'attendaient. Elle s'arracha de mes bras, en 
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me détendant de lâ suivre pour l'aider. Il y 
avait plusieurs endroits découverts à franchir. 
Elle s'élança comme un chevreuil à. travers 
les genêts, et je suivis des yeu^J pendant quel- 
ques minutes, sa course rapide, que trahis- 
sait le mouvement des flexibles rameaux char- 
gés de fleurs d'or ; puis elle s'enfonça de nou- 
veau sous les hêtres, et je restai seul avec 
mon amour et ma tristesse. 

Je ne la vis pas atteindre le lieu où l'atten- 
dait M. Butler. J'avais cherché un endroit fa- 
vorable pour la regarder d'un peu moins loin 
sans me montrer; mais je m'égarai dans des' 
sentiers tracés au hasard parles troupeaux, et 
.il se passa un temps assez long avant que j'en 
pusse sortir. Quand je me crus dans un bon 
endroit, je reconnus que j'avais fait presque 
le tour de la montagne, et que la voiture de 
M. Butler s'était éloignée en me tournant le 
dos, emportant avec rapidité ceux qui tenaient 
ma vie dans leurs mains bienfaisantes ou 
cruelles. 

Je retournai chez moi un peu moins acca- 
blé, n'ayant plus qu'une idée fixe, celle de 
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recevoir une lettre de Love. La lettre arriva le 
lendemain. C'était comme mon arrêt de mort. 

tt Mon Dieu ! que nous sommes donc mal- 
heureux! disait-elle. Hier, au moment où 
M. Black a passé près de nous dans le bois, 
vous vous êtes levé, et moi aussi. J'ai oublié 
une minute, une seconde peut-être, que d'en 
bas on pouvait nous voir. Hope nous a vus ; 
il vous a reconnu. Il est tombé sans connais- 
sance, comme foudroyé, dans les bras de 
mon père, qui ne savait rien, qui n'a rïen 
deviné; mais moi, en arrivant auprès d'eux, 
en faisant revenir le pauvret àlui-même, en le 
caressant, en le questionnant, j'ai arraché ce^ 
mot terrible, prononcé à mon oreille : « Tu 
« m'as trompé! » Nous l'avons conduit à Allè- 
gre, où il s'est reposé et calmé, et ensuite 
ici, où il a assez bien supporté un nouvel ac- 
cès de fièvre, mais à quel prix! Mon ami, j'ai 
juré que vous ne reviendriez plus ici, qu'il 
ne vous reverrait jamais, que je ne le quitterais 
plus d'un pas. Hélas! hélas! que de chagrin 
pourvous, et comme j'en souffre! Soyez coura- 
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geux, VOUS me l'avez promis, et moi, je con- 
serve Fespérance. Hope guéri retrouvera son 
bon cœur, sa raison et sa docilité ; il arrivera 
à comprendre que je vous aime, et il me dé- 
gagera de ma promesse. Ayons confiance en 
Dieu. Plaignez-moi, et ne m'accusez pas. 

« Love Butler » 



XII 



Les jours et les semaines se traînèrent en- 
core. Je ne vivais plus que des lettres de 
Love; j'en avais une soif qu'elles ne pouvaient 
assouvir, car c'était un peu toujours la mênae 
lettre, bonne, sincère et soumise au devoir. 
Je lui écrivais aussi à Tinsu des siens, mais 
bien rarement, car M. Louandre était le seul 
qui pût lui remettre mes lettres, et encore 
n'était-ce pas sans peine, disait-il. Hope avait 
toujours les yeux sur lui, et il n'entendait* 
rien au métier que je lui faisais faire. J'ai su 
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plus tard que, par un Scrupule bien légitime, 
il n'avait pas remis une seule de ces lettres, 
car il me les rendit un jour en disant : « Si 
je vous avais refusé de m'en charger, vous en 
eussiez chargé quelque autre qui eût fait la 
sottise de les remettre. Love était bien assez à 
plaindre, sans que je vinsse lui monter la 
tête avec l'exubérance de votre passion. » 

Je m'étonnais donc de ne pas recevoir de 
réponse à mes lettres, celles que Love m'é- 
crivait se bornant à résumer en termes tou- 
jours clairs et affectueux l'inamovible situation. 
Plus le temps marchait, plus ces lettres deve- 
naient rares, courtes et dubitatives. Je savais 
que Hope était sur pied, qu'il montait à cheval 
avec sa sœur, que la fièvre ne revenait qu'à 
de longs intervalles, et qu'il avait repris ses 
études. Plusieurs fois, la nuit, je m'étais in- 
troduit dans le parc de Bellevue, et j'avais 
rôdé autour delà maison; mais je faisais vai- 
nement un appel désespéré à ces heureux 
hasards qui fourmillent dans les romans, et 
qui amènent si à propos une insomnie de , 
Théroïne ou im stratagème ingénieux de 
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l'amant pour se faire entendre et deviner. 
Jamais je ne vis de lumière aux croisées. Les 
jalousies et les rideaux étaient slrictement 
fermés, comme dans toute maison aux habi- 
tudes régulières et prudentes. Jamais je n'osai 
lancer un grain de sable ou imiter le cri d'un 
oiseau. Livrer ma bien-aimée aux commen- 
taires des laquais me soulevait le cœur de dé- 
goût. Ce sont précisément ces ètres-là qui se. 
trouvent toujours éveillés et prompts à se 
metttre aux aguets, quand l'amour se croit 
enveloppé dans les ténèbres. 

Je racontais à Love, dans ces lettres qu'elle 
ne recevait pas, mes démarches et mes tour- 
ments. Je la suppliais de me donner un ren- 
dez-vous en présence de son père. Il me sem- 
blait que si elle l'eût voulu, Hope eût pu 
l'ignorer. Elle répondait parfois, sans le savoir, 
à mes prières, car elle avait songé à cela 
d'elle-même ; elle me le disait, et elle ajou- 
tait que cela était impossible , que M. Butler 
s'affectait .beaucoup de la voir triste , et la 
suppliait de m'oublier. Elle s'efforçait donc 
devant lui de ne pas paraître penser à moi. 
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et elle ne voulait pas se démentir en lui 
demandant de protéger nos malheureuses 
amours. 

Un matin, j'appris par ma mère que les 
médecins, mécontents de la langueur obstinée 
de Hope Butler, avaient conseillé l'air natal, 
que l'enfant avait saisi ce conseil avec passion, 
et n'avait pas donné de trêve à son père et à 
, sa sœur, que l'on n'eût fait les paquets et 
chargé les voitures. Au moment où ma mère 
m'annonçait ce départ, la famille Butler de- 
vait être arrivée à Londres. 

Je tombai sans connaissance et je demeurai 
quelques jours comme anéanti; mais, les 
forces de la jeunesse et de ma constitution 
ayant repris le dessus, je recommençai à mener 
la vie désolée que je menais depuis deux mois, 
allant et venant sans but comme une âme 
en peine, et me sentant consumer par une 
fièvre sans intermittence que j'aurais voulu 
enflammer davantage pour qu'elle m'emportât. 
Ma mère voyait bien que je me laissais dé- 
périr, et, malgré son air résigné, elle s'alar- 
mait sérieusement. Elle m'engageait à me dis- 
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traire et à faire des visites dans nos environs ; 
mais je ne voulais plus sortir du ravin de La 
Roche. A tbute heure, à tout instant, j'atten- 
dais avec opiniâtreté, et pourtant sans espoir, 
une lettre de Love. C'en était fait, elle ne m'é- 
crivait plus. 

Un jour M. Louandre, qui, grâce aux der- 
nières circonstances, était devenu notre ami 
le "plus intime, me prit en particulier dans 
la chambre (Thonneur. « Je ne suis pas con- 
tent de vous, me dit-il : vous vous tuez; vous 
en avez le droit quant à vous, et c'est votre 
affaire, mais vous n'avez pas le droit de tuer 
votre mère; donc vous êtes forcé de ne pas 
user du droit que vous avez sur vous-même. 
Sortez si vous pouvez de ce dilemme. Voyons, 
que prétendez-vous devenir? La situation telle 
qu'elle est ne peut se prolonger, à moins que 
vous ne sovez un mauvais fils. Vous allez me 
dire pour la vingtième fois que vous attendez 
l'avenir, et que vous ne voulez pas perdre la 
dernière lueur d'espérance. Eh bien ! comme 
cette lueur d'espérance, au lieu de vous sou- 
tenir, vous paralyse, il faut que vous sachiez 
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la vérité, et je prends sur moi de vous la dire. 
Tout est fini entrje miss Butler et vous. Votre 
mère lui a écrit pour l'engager à se prononcer 
et à ne pas vous laisser dans une expectative 
funeste à votre santé, à votre caractère, à votre 
dignité. C'est M. Butler qui a répondu, et j'ai 
là sa lettre. » ' 

J'étais si malheureux que je reçus ce der- 
nier coup sans paraître le sentir. Je pris la 
réponse de M. Butler et j'essayai de la lire ; 
mais elle élait en caractères tellement hiéro- 
glyphiques que je ne saisissais que des com- 
mencements de phrases ou des mots sans 
suite. Je n'ai jamais soufifert comme je souf- 
fris en essayant de déchiffrer cette écriture im- 
possible. J'étais comme dans un de ces rêves 
où Ton voit trouble au physique et au moral, 
où l'on se sent étouffé et emprisonné par un 
nuage qui vous suit et vous presse, en quelque 
endroit que l'on se mette pour s'en délivrer. 
Ma sentence était* sous mes yeux, mais c'était 
comme un mystère impénétrable dont je ne 
pouvais saisir ni les causes ni les motifs. Je 
rendis la lettre à M. Louandre en lui disant : 
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«Je ne peux pas lire; mais qu'importe? Je 
suis condamné sans appel, n'est-ce pas? 

— Je ne m'étonne pas, reprit-il, que vous 
ne puissiez venir à bout de déchiffrer ce gri- 
moire à première vue. J'y ai mis trois jours, 
et enfin je le sais par cœur* Le voici mot à 
mot : « Madame la comtesse^ j'ai hâte de ré- 
« pondre à la lettre excellente et pleine de sa- 
« gesse que vous nous avez fait l'honneur de 
n nous écrire. La santé de mon fils se rétablit 
« de jour en jour ; mais dès que je fais la moin- 
« dre tentative pour le ramener aux sentiments 
« que lui dicteraient la raison et l'amour frater- 
« nel, de nouvelles crises se déclarent. Le pau- 
« vre enfant accepte tout et jure de se soumet- 
c tre ; mais le mal physique est tellement lié 
« chez lui à cette malheureuse jalousie, qu'il 
« paye cruellement ses efforts pour la combat- 
« tre. La situation où nous étions en quittant la 
« France n'est donc que bien faiblement modi- 
c fiée et menace de se prolonger indéfiniment. 
« C'est pourquoi, navré comme vous, madame, 
« de la douleur de votre cher et bien-aimé fils, 
« mais jaloux de mériter par ma franchise la 



1 



164 JEAN DE LA ROCUE. 

« confiance dont VOUS daignez honorer nia fille 
a et moi, je viens, en son nom et au mien, 
« rendre à monsieur votre fils et à vous la 
« parole qu'il nous avait donnée. » 

Il y avait ensuite une page entière de re- 
grets, de témoignages d'estime et de bons con- 
seils pour moi ; mais je n'entendais plus, je 
crois môme que je n'avais rien entendu du 
commencement, et que la phrase qui consom* 
mait la rupture était la seule qui m'eût frappé. 
J'étais comme hébété. Je me souviens que je 
regardais les peintures du panneauboisé placé 
vis-à-vis de moi, suivant de l'œil avec une at- 
tention puérile les sujets imités de Callot, 
comme si je les eusse vus pour la première 
fois. Il y avait surtout un signor Pantalon qui, 
vêtu d'une simarre noire sur des chausses rou- 
ges, le corps plié en avant et le bras étendu 
comme pour une démonstration péremptoire, 
s'empara de mon hallucination . Je crus voir, à 
la place de son profil barbu, la tête et le profil 
de Junius Black, et ce que me lisait M. Louan- 
dre, je m'imaginai l'entendre sortir de la bou- 
che du personnage de la muraille. Ce fut au 
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point que, la lecture finie, je me retournai 
vers le notaire avec étonnement, et lui fis une 
question qui Fétonna tout autant lui-même. 

« Que me dites-vous là? s'écria-t-il en me 
secouant le bras. Est-ce quft vous rêvez? 
M. Black n'a en effet aucun droit, aucune en- 
vie, je pense, de se mêler de vos affaires. Ce 
n'est pas une lettre de Black que je viens de 
vous lire, c'est une lettre de M. Butler en per- 
sonne; voyez la signature. » 

Je ne fis pas la moindre objection, et je de- 
mandai seulement ce que ma mère exigeait de 
moi. Sauf à consentir à de nouveaux projets 
de mariage, j'étais résigné à tout ce qu'il lui 
plairait de m'ordonner. 

« Votre mère, répondit M. Loaandre, com- 
prend fort bien que yous ne puissiez songer 
au mariage d'ici à un certain temps. Elle veut 
qu'à tout prix vous preniez de la distraction. 
Que voulez-vous faire? Si vous manquez d'ar- 
gent, nous vous en trouverons. Voulez-vous 
retourner à Paris? Je sais bien, par mon fils 
qui s'y est trouvé en même temps que vous, 
et qui est un garçon rangé, lui, qu'il y a là 
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pour VOUS des remèdes dangereux; mais si 
vous en avez abusé une fois, ce n'est pas ime 
raison pour recommencer, et votre mère, 
'qui m'a paru tout savoir sur ce chapitre, aime 
encore mieux -vous voir faire des folies que de 
vous laisser tomber en consomption. Partez 
donc, prenez trois maîtresses, s'il vous les 
faut, et revenez bientôt, comme vous êtes déjà 
revenu, raisonnable et disposé à prendre la vie 
comme tout le monde est forcé de la prendre. 
— Non, répondis-je, je n'irai pas à Paris, et 
' je ne prendrai pas une seule maîtresse. A 
l'heure qu'il est, le plaisir que l'on trouve avec 
les femmes sans cœur, et que Ton pourrait 
appeler la mimique de l'amour, me conduirait 
à l'exaspération. Paris est trop près de Lon- 
dres; je ne pourrais pas m'empôcher d'aller à 
Londres. Je resterai ici, ou du moins j'essaye- 
rai d'y rester et de prendre mon parti. Rassu- 
rez ma mère : je soignerai ma santé; je pren- 
drai tout le quinquina qu'il lui plaira de me 
doser, et, pourvu que je me porte bien et que 
j'agisse comme un homme qui a son bon sens, 
qu'importe le reste? » 
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J'espérais tenir ma parole, mais je ne la 
tins qu*à demi. Je soignai ma santé, qui se ré- 
tablit à peu près. Je gardai un silence absolu 
sur moi-même, et je parus avoir l'esprit pré- 
sent et la tête saine. Cependant je ne me con- 
solais pas, et par moments je me sentais de- 
venir fou. Je me cachais dans les grottes 
voisines du château, et ta, dans l'ombre, assis 
sur une grosse roche brute qui occupait le 
centre de la crypte principale et qui avait peut- 
être servi de trépied à quelque pythonisse gau- 
loise, j'évoquais le fantôme de Love, et je me 
mourais d'amour en cherchant à le fixer et à 
le saisir. 

L'hiver fut horrible. Bien que l'abri du ra- 
vin nous adoucît la rigueur du climat envi- 
ronnant, on gelait dans les appartements mal 
clos du manoir, et quoique très-habitué à tout 
supporter, je sentais le mal-être extérieur réa- 
gir sur mon âme. Je faisais de grandes cour- 
ses sur la neige qui couvrait les plateaux. Un 
jour, je gravis avec des peines inouïes le cra- 
tère de Bar pour revoir les buissons où j'avais 
embrassé Love pour la dernière fois. Coupé en 
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deux par la bise, je sentais mes larmes geler 
dans mes yeux et ma pensée se glacer dans 
mon cerveau. 

Enfin je reconnus que celte passion devenait 
une monomanie, et qae je n'avais pas en moi 
les forces suffisantes pour m'y soustraire. Ma 
cpnscience me disait pourtant que j'avais fait 
mon possible, et ma mère, qui le voyait bien, 
me rendait justice. Nous nous trompions, elle 
et moi, en ce que nous ignorions le remède. 
Il eût fallu travailler, et je travaillais assez as- 
sidûment ; mais mon éducation première ne 
m'avait pas appris à travailler avec fruit, et 
ma mère ne savait pas plus que moi quelle 
intime relation existe entre la lumière qui se 
fait dans l'esprit et le rassérénement qui peut 
s'opérer dans le cœur. Mes étudlîs me sem- 
blaient arides : je les poursuivais comme une 
tâche volontaire, comme un certain nombre 
d'heures arrachées de vive force, chaque jour, 
à l'obsession de mon chagrin ; mais je ne les 
aimais pas, ces études sans lien et sans but. 
Elles me donnaient les accablements de la fa- 
tigue sans me verser les douceurs du repos. 
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Et pourtant j'avais entendu Love vanter les 
bienfaits du travail et dire devant moi, en par- 
lant de son père, que toutesles peines de l'âme 
cédaient devant une conquête de la science. 
Je lui en voulais d'être si croyante à cette sorte 
de religion où on l'avait élevée. J'enviais le 
sort de M. Butler, qui était capable de tout 
supporter et de tout oublier pour une heure 
de recueillement ou de contemplation. Mes 
résumés intérieurs ne m'apportaient pas cette 
joie tranquille et profonde que je lui avais vu 
savourer en disséquant un insecte ou en in- 
terrogeant les veines d'une roche. J'appre- 
nais cepejidant beaucoup de choses techni- 
ques, et, guidé par une sorte d'instinct dont 
je ne voulais pas me faire l'aveu à moi-même, 
je me rendais capable de ne plus mériter les 
-sourires de pitié de Junius Black et de devenir 
utile à M. Butler. Malheureusement je ne 
voyais pas Dieu comme il le voyait, lui, à tra- 
vers les merveilles et les suprêmes révélations 
de la nature. J'en étais à ce degré d'instruc- 
tion où l'on n'est encore occupé qu'à battre 
en brèche les croyances dupasse, et où la 
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constatation des faits naturels vous conduit à 
des conclusions matérialistes d'une froideur 
désespérante. 

Il faut croire que, malgré mon abattement, 
je conservais un reste d'espoir, car un jour, 
en apprenant de M. Louandre qu'il était ques- 
tion de mettre Bellevue en vente et de faire 
transporter en Angleterre les riches collections 
de M. Butler, je reçus un grand choc dans tout 
mon être et m'imaginai que je le recevais pour 
la première fois. Je pris alors mon parti de 
changer radicalement les conditions d'une 
existence que je ne pouvais plus supporter. 
Ma mère elle-même m'en suppliait, et -on me 
trouva les fonds nécessaires pour un voyage 
de quelques mois ; mais au moment où l'ani- 
mation des préparatifs m'avait rendu une sorte 
d'énergie, ma pauvre mère tomba dangereu- 
sement malade. Dès lors tout projet fut aban- 
donné, car le mieux qui pût arriver à ma 
mère, c'était de rester infirme. Je la soignai 
avec un dévouement et une assiduité qui ne 
me coûtèrent aucun effort. Je ne mé sentais 
plus jeune, et il me semblait que l'inquiétude 
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et la douleur étaient fatalement mon élat nor- 
mal. En voyant souffrir cette pauvre mère, je 
'compris combien je l'aimais, et l'amertume 
qui m'était restée contre miss Love se dissipa 
devant la révélation de mon propre cœur. 

Ma mère ne nî'avait pas toujours compris, 
et jamais elle n'avait voulu se faire connaître à 
moi ; mais elle m'avait toujours chéri sans par- 
tage en ce monde. Je n'avais dans son cœur 
pour rival que le souvenir de mon père. Ses 
derniers moments furent comme partagés 
entre la joie de l'aller retrouver et le chagrin 
de me quitter. Après avoir langui trois mois 
dans cette chambre d'honneur d*où elle n'avait 
plus la force de sortir, elle s'éteignit dans mes 
bras, et je restai seul au monde. Alors je sen- 
tis une sorte de joie amère et farouche de n'a- 
voir plus rien à aimer et à ménager. Je partis 
brusquement sans faire d'adieux à personne, 
et j'écrivis de Marseille à M. Louandre pour 
le prier d'affermer ma terre à quelque prix 
que ce fût. Je croyais fermement ne vouloir 
plus remettre Jes pieds dans un pays où j'avais 
tant souffert. 
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XIII 

t 

Je voyageai pendant cinq ans, c'est-à-dire 
que je passai, suivant mes convenances ou 
mes sympathies, plusieurs mois ou plusieurs 
semaines dans chaque contrée que je voulais 
connaître. Je fis deux fois le tour du monde, 
€t je peux dire que rien ne m'est tout à fait 
étranger sous le ciel. 

J'errais plutôt que je ne voyageais, n'ayant 
pas tant pour but de m'instruire que de 
m'oublier; mais je m'instruisais pourtant 
malgré moi, et malgré moi aussi je me sou- 
venais de moi-môme. Il faut croire que j'ai 
une certaine force d'individualité, car bien 
souvent, au moment où je me croyais trans- 
formé en un autre homme, en un serviteur 
passif et indifférent d'une résolution prise par 
i'homme d'autrefois , je me retrouvai tout à 
coup tel que je m'étais quitté, c'esl-à-dire 
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âpre au bonheur, et irrité contre le sort qui 
m'avait trahi. 

Chose étrange! ces retours vers le passé, 
ces impatiences contre le présent devinrent 
plus vifs à mesure que j'avançais dans la vie. 
Au commencemeni, la nouveauté des objets, 
la satisfaction des caprices, une sorte de 
parti pris contre mon pauvre cœur froissé, 
me soutinrent à travers les fatigues et les 
dangers sans nombre de mes voyages. C'est 
au moment où je devais m'y croire habitué 
que je sentis ce qui me manquait pour épouser 
l'isolement de la vie nomade. L'émotion du 
péril cessa de me charmer le jour où je 
m'avouai que je n'aimais pas la gloire, et que 
mes velléités de science m'avaient été fatale- 
ment inspirées, à mon propre insu, et en 
dépit de moi-même, par le désir d'entrer la 
tête haute dans la famille Butler. En perdant 
cette espérance et en sentant mourir mon 
cœur, j'avais continué à cultiver mon intelli- 
gence pour ne pas périr tout entier; mais le 
cœur n'était qu'engourdi par la violence du 
coup qu'il. avait supporté. Il se réveillait sans 
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cesse, plus impérieux, plus indigné, quand 
j'avais assouvi les passions^ je devrais plutôt 
dire les ^besoins de la jeunesse. Je courais 
comme un insensé après les femmes hardies, 
en me disant, en cherchant à me faire croire 
que celles-là seulement étaient des femmes,, 
et que la chasteté des autres couvrait d'un 
voile poétique le néant glacé de leur âme ; 
mais le dégoût s'emparait de mon ivresse en 
moins de temps qu'il ne m'en avait fallu pour 
m'y jeter. Je revoyais toujours alors le spectre 
de la fille pure et pieuse, de la jeune mère de 
famille pour qui l'amour n'est que le but de 
la maternité sainte, et qui place le bonheur 
au-dessus du plaisir. Le fantôme de ïamie se 
levait devant moi, passait en me jetant un 
regard de pitié, et s'envolait dès que j'éten- 
dais les bras vers lui, comme pour me faire- 
comprendre qu'il était trop tard, et que je 
n'élais plus digne de le fixer à mes côtés. 

J'en étais digne pourtant, puisque mon âme 

ne s'usait pas, même dans l'abus de sa liberté, 

puisque je me sentais toujours ému jusqu'aux 

' larmes quand, assis sur une grève lointaine,. 
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à trois ou quatre mille lieues de ma pairie, 
sous un ciel de feu ou au pied des glaces 
éternelles, je me retraçais, avec wêd exacti- 
tude de mémoire implacable, les moindres 
paroles et les moindres gestes de l'enfant que 
j'avais tenue dans mes bras, elle confiante et 
moi sans trouble, sur la mousse de la petite 
montagne de Bar. Mon bonheur avait été si 
fragile et mon roman si court cependant! 
D'où vient donc qu'après ces années, d'énergie 
terrible . qui vous bronzent ou vous étei- 
gnent à la suite des grands voyages, je me 
sentais encore si accessible aux tendresses du 
passé et aux délices du souvenir ? 

J'étais toujours celui qui avait été aimé, qui 
pouvait l'être encore, puisqu'il retenait en lui 
la puissance d'aimer passionnément après 
avoir tout fait pour la perdre! J'avais vingt- 
sept ans, et je vivais avec cette blessure, qui 
saignait de temps en tenaps d'elle-même, 
et que de temps en temps aussi je rouvrais 
de mes propres mains, pour ne pas la laisser 
guérir. Par une bizarrerie que comprendront 
ceux qui ont aimé ainsi, plus ma souffrance 
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s'éloignait dans le passé, plus elle me rede- 
venait présente, et si j'étais fier de quelque 
chose ail monde, c'était d'y avoir survécu sans 
l'avoir oubliée. C'est par là seulement que je 
me sentais vraiment fort, supérieur en quelque 
chose à ces hommes d'une grande énergie 
physique et morale que je rencontrais sur 
mon chemin, disséminés par le monde : les 
uns, des Anglais surtout, gravissant les plus 
hautes cimes ou traversant les plus affreux 
déserts, rien que pour éprouver leur aclivilé 
et constater la puissance de leur résolution ; 
les autres, des savants ou des artistes, pour- 
suivant une tâche intellectuelle et travaillant 
pour le progrès du genre humain. Moi je 
n'avais eu qu'un problème à résoudre, celui 
de vivre sans lâcheté après avoir reçu un coup 
mortel, et ce n'avait pas été peu de chose. 
Plus d'un à ma place eût donné son âme à 
Satan, c'est-à-dire à la haine des hommes, au 
mépris des plus saintes lois du cœur. Je n'étais 
devenu ni méchant, ni injuste, ni envieux, ni 
cruel. Affligé d'un caractère un peu méfiant 
et hautain, je m'étais adouci et contenu sans 
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m'avachir et sans m'annuler. Enfin ma bonne 
conscience m'avait rendu le sommeil et Tap- 
pélit. Les grandes misères et les sérieuses 
aventures m'avaient même donné une sorte 
de gaieté extérieure et de sociabilité sympgi- 
thique; comme il arrive toujours -quand un 
instant de bien-être et de repos chèrement 
acheté vous fait sentir le prix de tout ce que 
l'opulence et la sécurité méconnaissent. Je 
n'étais pas heureux, mais je savais en quoi 
consiste le vrai bonheur, et je pouvais dire, la 
main sur ma poitrine, que si je ne l'avais pas 
trouvé, ce n'était pas ma faute. 

Voilà pourquoi, silencieux sur mon propre 
compte, mais non satisfait, détestant toujours . 
ma destinée, mais sans amertume contre 
celle des autres, je mè lassai de la vie errante 
à l'époque où elle devient une passion pour 
ceux qui en ont traversé les premières 
épreuves. J'en vins à me dire que je pouvais, 
sans oublier Love, ce qui ne me paraissait 
pas admissible, apporter encore une intimité 
supportable et un loyal attachement dans le 
mariage. J'en vins à rêver une famille, des 
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enfants à élever, des amis à retrouver, et mon 
rocher d'Auvergne, qui me semblait si petit 
à travers de si grands espaces à franchir^ 
m*apparut comme un phare qui me rappelait 
obstinément J*avais accompli ma tâche» 
j'avais subi mon martyre, et s'il m'était in- 
terdit de vivre sous l'étoile du bonheur, du 
moins j'avais le droit de revenir pleurer tout 
bas dans mon berceau. 

J'arrivai en France au printemps, et ce n'est 
pas un rêve que de croire à l'air natal. Malgré 
la rigueur relative de la région où je rentrais 
en venant des tropiques, je respirai à pleins 
poumons, avec délices, le froid humide des 
plateaux qui servent de base à nos montagnes. 
Les grands tapis de renoncules jaunes et de 
narcisses blancs à cœur d'or qui jonchent les^ 
hauteurs étaient noyés dans la brume, et je 
ne pus saluer que par rares éclaircies les den- 
telures de mes horizons. 

Je n'avais reçu aucune lettre de France, et 
je n'avais pas donné de mes nouvelles depuis 
si longtemps que l'on devait me croire mort ; 
je me faisais un plaisir triste d'apparaître 
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«omme un spectre à ceux qui m'avaient un 
peu aimé. Mais avant de songer à mes an- 
ciens amis et à mes parents, je voulais revoir 
seul le tombeau de ma mère, sa maison bizarre 
et sa chambre d'honneur, où elle avait passé 
les trois quarts de sa vie à recevoir les visi- 
teurs d'un air grave, tout en faisant du tricot, 
sans lever les yeux sur personne, ou à rêver 
seule avec moi, les pieds fixés sur le carreau 
mal joint, les mains étendues sur leg bras 
usés de son maigre fauteuil ; je voulais revoir 
ce jardin sur le sommet du rocher qu'elle 
s'était décidée à rendre praticable pour que 
j'y pusse courir en liberté dans mon enfance, 
sans être arrêté à chaque pas par un précipice, 
et ces grottes où j'avais caché tant de pleurs, 
et ces cascatelles dont le doux bruit avait 
bercé tant de rêves, enfin tout ce monde de 
mon passé qui avait tenu dans le creux d'une 
petite roche. enfouie et perdue le long d'un 
ravin caché lui-même sous la verdure. 

J'arrivai à pied, un malin des derniers jours 
de mai, sans avoir été reconnu de personne 
sur ma route à travers le Velay. Étais-je donc 
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bien changé ou complélement oublié? 11 y 
avait de l'un et de l'autre. 

Après avoir marché une partie de la nuit, 
j'entrai, au jour naissant, dans le ravin de La 
Roche. La rivière était très-grosse et très- 
bruyante; mais du chemin on ne la voyait 
plus, tant les branches avaient poussé sur ses 
rives. Le chemin lui-même était devenu comme 
un rempart de défense, tant il était hérissé et 
couronné de ronces, dont j'eus à soulever les 
rameaux épineux pour pénétrer jusqu'à Tes- 
calier. La porte était neuve et close, une lourde 
et laide porte de ferme, en bois neuf, à la 
place de la belle porte en vieux chêne à fer- 
rures savamment historiées, dont les débris 
gisaient sur les marches brisées du perron. 
Cette merveille avait fait son temps. M.Butler 
n'est jamais revenu dans le pays, pensai-je, 
car il eût acheté ces fers travaillés de la Re- 
naissance qu'il convoitait jadis, et que per- 
sonne aujourd'hui ne paraît s'être soucié de 
ramasser. 

Au moment de sonner, je me rappelai 
qu'en quittant la France j'avais écrit à 
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M. Louandre d'affermer la terre. J'avais fait la 
réserve du château, que je ne voulais pas sa- 
voir envahi par des indifférents; mais Dieu 
sait ce qui avait pu arriver depuis trois ans que 
je n'avais donné signe de vie. Un frisson me 
passa dans tout le corps. Je tremblai de trouver 
des inconnus installés dans le sanctuaire de 
mes souvenirs, et jusque dans le lit où ma 
mère était morte. Le faible bruit de mes pas 
n'avait éveillé personne. Seulement un petit 
chien qui me sentait là, derrière la porte, 
aboyait d'une voix perçante. Ce chien aussi 
était pour moi un étranger, et c'est en 
étranger qu'il me traitait lui-même en appe- 
lant ses maîtres pour me chasser. 

Je n'eus pas le courage de vouloir entrer 
avant de savoir par qui le château était habité. 
Je revins sur mes pas. Je me ghssai dans l'é- 
curie, espérant y trouver quelque domestique ; 
mais il n'y avait là que deux bêtes : un mulet 
pour le service de la ferme ou du moulin, et 
nn vieux cheval décharné que je ne reconnus 
pas ; il me reconnut, lui, car il se mit à hen- 
nir et à s'agiter en tournant vers moi ses yeux 

11 
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éteints. C'était mon bon cheval d'autrefois, ce- 
lui qui m'avait porté si rapidement à Belle^ 
vue, et qui depuis avait tant marché au hasard 
dans nos chemins étroits et dans nos vastes 
plaines pour promener mes ennuis et mes 
anxiélés. 

Je le caressai en l'appelant par son nom. Il 
me reconnaissait par le sens mystérieux ac*- 
cordé aux animaux, car il était devenu aveu- 
gle. Il mangeait peu, car il était maigre à faire 
pitié; mais on ne l'avait pas mis au moulin* 
Son poil touffu et rude ne portait aucune 
trace de travail. On l'avait donc gardé et 
nourri tant bien que mal par respect ou par 
amour pour ma mémoire, e pris confiance, 
et je retournai à la porte de la maison, que 
je trouvai grande ouverte. L'unique gardienne 
du vieux manoir était sortie pendant que j'é- 
tais dans l'écurie, sortie pour quelques instants 
avec son chien, et je pus pénétrer seul dans 
la cuisine, où tout annonçait l'existence d'une 
servante économe et solitaire. Je regardai un 
vieux métier à dentelle, monté en corne transe- 
parente, avec des images de saints en orne- 
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ments. Je le reconnus. C'était le métier de la 
vieille Catherine, la servante de ma mère. J'a- 
vais étudié mes lettres, en apprenant à lire 
sur les devises de ces images. Catherine était 
donc toujours là, travaillant avec le même ins- 
trument. Il n'y avait de nouveau dans la mai- 
son que le petit chien. 

Toutes les portes de l'intérieur étaient fer- 
mées; mais je savais dans quel tiroir du vieux 
bahut Catherine mettait ses clés quand nous 
sortions ensemble. Celles des appartements 
déserts devaient s'y trouver aussi. Je les y 
trouvai en effet, et j'entrai dans la salle à 
manger^ dans le salon, dans la chambre d'hon- 
neur. Tout était propre autant que possible, 
tout était rangé comme autrefois. Il y avait^ 
sur une pelote, au chevet du lit, des épingles 
à tête de verre que ma mère y avait mises. 
Son fauteuil n'avait pas quitté le coin de la 
cheminée. Une grande lettre bordée de noir 
était fichée dans le cadre de la glace. C'était 
une invitation à l'enterrement de la pauvre dé- 
funte ; cette lettre qui s'était trouvée de reste, 
et qui ne portait aucune adresse, me remet- 
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tait sous les yeux la date et Fheure de la mort. 
Je fis le tour des parois. Les peintures n'a- 
vaient rien perdu de leur éclat désagréable. 
Le Pantalon avait Tair de me saluer, et la si- 
rène de me présenter son miroir. 



XIV 



Mille émotions poignantes et douces hâtaient 
le cours de mes idées et les battements de 
mon cœur. J*étais venu là pour être seul avec 
ma mère, et j'étais avec elle en effet; mais ce 
mystérieux tète-à-lète se passait, comme au- 
trefois, à parler de moi seul, car jamais elle 
ne m'avait dit un mot sur elle-même, et quand 
elle sortait de ses préoccupations intérieures, 
c'était uniquement pour s'inquiéter de mon 
avenir. 

Mon avenir ! où était -il maintenant? Je n'a- 
vais qu'une consolation de le voir détruit à ja- 
mais, c'est qu'au'moins personne ne s'en tour- 



JEAN DE LA ROCHE. 185 

mentait plus : consolation affreuse, et qui 
ressemble à un suicide accompli avec la pré- 
caution de faire disparaître son propre cada- 
vre dans quelque gouffre sans fond. Et pour- 
tant je n'avais pas la tranquillité du désespoir. 
II me semblait, à sentir si vivace et si chaud 
le souvenir de ma mère, qu'elle n'était pas 
morte, ou que ce que nous appelons la mort 
n'est qu'une apparence trompeuse, une dispa- 
rition de la forme, et rien de plus. Son cœur, 
sa pensée, tout ce qui était l'essence d'elle- 
même et le mobile de sa vie, n'étaient-ils pas 
là, près de moi, autour de moi et aussi eu 
moi-même, comme l'air que l'on respire î Ne 
me parlait-elle pas encore de sa voix douce et 
sans inflexion ? Ne me disait-elle pas, comme 
autrefois : < Mon fils, vous n'êtes pas heureux; 
il faut travailler à votre bonheur? » 

C'était' là l'unique devoir qu'elle m'eût ja- 
mais tracé, le seul etTort qu'elle m'eût demandé 
de faire pour elle, et je n'avais pu la satisfaire! 
Le mal que je m'étais fait, à moi, le ressentait- 
elle encore dans une autre vie? Cette idée m'af- 
fecta profondément. Elle ne m'était pas venue 
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durant mes voyages, et dans cette maison, 
dans cette chambre, elle prenait une impor- 
tance extraordinaire ; elle me pressait comme 
un reproche, elle m'accablait comme un re- 
mords* 

C'est alors seulement que les larmes me vin- 
rent, et que, dans un de ces paroxysmes d'at- 
tendrissement où Ton s'exalte, je parlai inté- 
rieurement à ma mère, comme si elle eût pu 
désormais m'entendre sans le secours de la 
parole. J'étais là pour ainsi dire avec elle cœur 
à cœur, et elle pouvait lire dans le mien avec 
le sien propre. Je lui promis, je lui jurai de 
chercherle bonheur, dussé-je encore une fois 
souffrir tout ce que j'avais déjà souffert. 

Mais quel serait-il ce bonheur ? Je ne pou- 
vais le concevoir que dans l'amour. Je n'étais 
pas ambitieux: mon premier, mon unique 
amour avait tué en moi toute velléité de ce 
genre. Le moment venait pourtant où je 
pouvais me faire un nom quelconque en pu- 
bliant mes souvenirs de voyage. Je savais édrire 
aussi bien que cent autres, et l'homme qui a 
beaucoup vu peut prétendre à se faire lire. Eh 
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bien ! je ne trouvais aucune satisfaction dans 
ridée de sortir de mon orgueilleuse obscurité. 
Je sentais que ma véritable vie, c'était mon 
amour, et non pas mes voyages. Je ne voulais 
pas raconter ma vie intérieure» L'autre ne 
m'intéressait pas assez moi-même pour que 
j'eusse le courage de la présenter avec le soin 
et le talent nécessaires. 

Je n'ambitionnais pas non plus la fortune. 
Autant que je savais et daignais calculer, je 
pensais que les emprunts contractés pour 
voyager ne compromettaient pas très-sérieu- 
sement mon capital, et la moitié de ce capital 
m'eût encore suffi pour vivre avec la frugalité 
dont j'avais l'habitude. Seulement je ne devais 
pas songer à élever une famille dans les con- 
ditions de la vie dite honorable, que ma mère 
avait soutenue pour moi avec d'incessants et 
d'impuissants efforts. Je songeai sérieusement 
à épouser quelque pauvre fille habituée à la 
misère, et qui pourrait regarder ma pauvreté 
comme un luxe relatif; quant à mes enfants, 
je pourrais les élever moi-même, couper en 
eux dans la racine toute fierté nobiliaire, et 
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les pourvoir d'un état quî, brisant toute tra- 
dition d'oisiveté privilégiée, ferait d'eux les 
hommes de leur temps, c'est-à-dire les égaux 
et les pareils de tout le monde. 

J'étais perdu dans mes pensées, quand la 
vieille Catherine, surprise de trouver les clefs 
aux portes des appartements, entra avec son 
maudit chien, qui s'étranglait de peur et de 
colère en me sentant là. La bonne femme fit 
comme lui, elle s'enfuit en criant et en mena- 
çant. Elle me prenait pour un voleur. 

II fallut courir après elle et me nommer cent 
fois, et lui jurer que j'étais le pauvre Jean de 
La Roche, pour qu'elle n'ameutât pas les gens 
de la ferme et pour qu'elle consentît à me croire. 
D'abord mon costume demi-marin, demi^tou- 
riste, et ma barbe épaisse et noire me ren- 
daient affreux à sesyeux.Etpuis je n'étais plus 
le frôle jeune homme aux mains fines, au 
cou blanc et aux cheveux bien coupés qu'elle 
avait dans la mémoire. J'étais un homme cui- 
vré par le hâle et endurci à toutes les fatigues. 
Ma poitrine s'était élargie, et ma voix même 
avait pris un autre timbre et un autre volume. 
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Enfin, quand elle m'eut retrouvé à travers 
tout ce changement qui la désespérait, elle se 
calma, pleura de joie, et consentit à répondre 
à mes questions. 

Je commençai par celles dont j'aurais pu 
faire d'avance la réponse. Les plus vieux et les 
plus Infirmes de mes parents étaient morts, 
et, comme je m'informais, par respect pour 
l'âge et le nom, d'un mien grand- oncle fort 
pauvre et fort égoïste que j'avais peu connu, 
la bonne femme me regarda avec stu- 
peur. 

« Comment! s'écria-t-elle,. monsieur ne sait 
donc pas ?... 

— Je ne sais rien : que veux-tu que je sache ? 
J'arrive, et je n'ai encore vu personne. 

— En ce cas, monsieur ne sait pas qu'il est 
riche ? 

— Riche, qui?... Mon oncle Gaston?... 

— M. le chanoine Gaston de La Roche est 
mort dans la dernière misère, comme il avait 
toujours vécu ; mais M. le comte est riche , vu 
que ce grand-oncle si malheureux avait mîs 
ses revenus de côté. Il avait amassé, ramassé. 



•• 
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tondu sur les œufs, que sais-je? placé les in- 
térêts et les intérêts des intérêts, si bien qu'il 
a laissé en espèces enfouies plus de cinq cent 
mille francs, dont monsieur le comte hérite. 
Eh bien ! ça ne vous fait pas plus plaisir que 
ça ? Si la pauvre madame vivait, ça lui en ferait 
tant pour vous ! 

— Ah! tu as raison, Catherine ! l'âme de ma 
mère s'en réjouit peut-être ; alors je suis con- 
tent, très-content. Mais parle- moi de mon 
meilleur ami au pays, parle-moi de M . Louan- 
dre. J'ai peur d'apprendre aussi sa mort, car 
tu ne me racontes jusqu'à présent que des 
enterrements. 

— M. Louandre se porte bien, Dieu merci ! 
c'est son jour, vous le verrez tantôt. Il vient ici 
régulièrement tous les 28 du mois pour arrêter 
les comptes du régisseur, aviser aux répara- 
tions des bâtiments, et voir enfin si tout est en 
ordre. Il a grand soin de vos affaires, allez ! 
Seulement il a du chagrin parce qu'il com- 
mence à vous croire mort, comme je le croyais 
presque aussi, moi! Et tous vos cousins pen- 
saient de même. Ils s'impatientent fort de 
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ne rien savoir de vous, et il y en a bien quel- 
ques-uns qui ne seront pas trop contents de 
TOUS revoir, car il ne fait pas trop mauvais 
maintenant d'hériter de vous. Il y a surtout 

M. deBressac.... 

— Ne me dis pas cela, Catherine, ne me 
nomme pas les gens qui comptaient voir arri- 
ver un de ces matins mon acte de décès. J'aime 
autant ne pas le savoir !Tu dis que M. Louan-^ 
<ire va venir? 

— Oui certes, je vais préparer son déjeuner 
et le vôtre. Si vous voulez que je continue à 
causer avec vous, il faut venir avec nioi dans 
la cuisine, comme vous faisiez quand vous 
étiez un enfant, et que, tout en plumant mes 
volailles, je vous racontais la légende des 
jayans* cévenoles ou celle de la pucelle du 
Puy-en-Vélay. » 

Je suivis Catherine et je l'aidai même à 
faire le déjeuner. Elle était émerveillée de vi)ir 
que je me rappelais la place de tous ces pe- 
tits ustensiles, comme j'étais émerveillé moi- 

1. Géants. 
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même de voir qu'elle n'eût pas varié d'une 
ligne dans ses habitudes d'ordre. Elle me mit 
au courant de tout ce qui concernait mon an- 
cien entourage; mais quand, faisant un grand 
effort sur nioi-môrae, je lui demandai à qui 
appartenait maintenant la terre de Bellevue, 
elle me répondit qu'elle n'en savait rien, que 
c'était trop loin, qu'elle ne s'occupait pas des 
^ens qui vivaient à huit ou dix lieues de la 
Roche, et qui d*ailleurs ne l'intéressaient pas. 

Ces réponses évasives m'inquiétèrent. 

« Au moins, lui dis-je, tu sais si la famille 
Butler a reparu dans le pays,... si.... 

— Ils sont tous vivants, je sais cela, répon-» 
dit-elle, mais je ne sais pas autre chose. » 

Catherine avait vu mon désespoir , et elle 
en avait connu la cause. Elle haïssait Love 
Butler et son frère, auteurs de tous mes maux, 
disait-elle. Je n'étais pas surpris de voir que, 
comme au temps passé, elle n'aimât pas à me 
parler d'eux ; mais j'allai plus loin dans mes 
suppositions : Love devait être mariée. Je 
n'osai pas le demander. J'avais peur de l'ap- 
prendre, et pourtant je m'étais dit mille fois 
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pour une que je devais la retrouver mariée, 
si je la retrouvais jamais. 

M. Louandre arriva. Je défendis à Catherine 
d'avertir qui que ce fût de mon retour', et 
j'allai m'asseoir dans la salle à manger, dont 
je tins les jalousies presque fermées. Quelques 
instants après , j'entendis Catherine dire au 
notaire , conformément à mes ordres : « Oui, 
oui, entrez ! vous déjeunerez ensemble. G'esl 
un étranger , un voyageur qui vous apporte 
des nouvelles de M. le comte. 

— Ah ! enfin ! De bonnes nouvelles ? s'é- 
cria M. Louandre en venant à moi. Parlez 
vite, monsieur. II n'est pas mort? 

— Non, monsieur, il vit et il se porte bien. 
Le son de ma voix fit tressaillir le notaire. 

Il le reconnaissait , et pourtant , comme ce 
n'était plus absolument le même , comme 
j'avais tout à fait perdu un certain accent du 
terroir qui ne se perd jamais tant qu'on y 
réside , il resta perplexe et me regarda avant 
de me faire une seconde question ; mais ma 
figure lui causa les mêmes doutes , et quand 
j'eus répondu que Jean de La Roche songeait 
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en effet à revenir , il alla ouvrir la persienne 
et me contempla avec attention. Il lui fallut 
bien une minute pour être sûr de son fait. 
Pui^ tout à coup il se jeta dans mes bras avec 
la confiance d'un cœur fidèle, et, comme 
Catherine, il pleura; mais il ne fut pas d'ac- 
cord avec elle sur le changement que j'avais 
subi. J'étais, selon lui, beaucoup mieux qu'au- 
trefois. 

— Ah çà, me dit-il quand nous fûmes seuls, 
vous savez que vous êtes riche, et même plus 
riche qu'à l'époque où vous avezhérité, car de- 
puis trois ans que vous avez reçu la nouvelle.... 

— Je ne l'ai pas reçue. 

— Ah bien! je m'en doutais!... J'ai écrit 
partout où vous n'étiez pas! C'est toujours 
ça. Eh bien! depuis trois ans, j'ai continué 
pour vous le métier d'usurier que faisait voire 
oncle. Quand je dis usurier, c'est une hyper- 
bole, car je respecte la loi; seulement je place 
et replace les intérêts, si bien que vous voili 
maître de jeter tout par les fenêtres, si bon 
vous semble ; cela ne me regarde plus. Mais 
j'espère que vous nous ramenez une jolie 
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créole, et que bientôt nous verrons apparaître 
ici un ou deux beaux poupons qui vous au- 
ront mis du plomb dans la tête. 

— Vous vous trompez, monsieur Louandre ! 
Je n*ai ni femme ni enfants : je n*ai pas seu- 
lement essayé de me marier! 

— Gomment? vrai? sur l'honneur? 

— Sur rhonneur ! Vous a- t-on dit le con- 
traire? 

— On l'a si bien dit que je le croyais. C'est 
votre cousin Louis de Bressac qui l'a annoncé 
partout, et même.... 

— Achevez, mon ami; Love elle-même l'a 
cru. Louis de Bressac l'aimait aussi, lui! Il l'a 
trompée pour l'épouser.... 

— Love ? Qui vous parle de Love? 

— Moi, je vous en parle. 

— Diable ! vous y pensez donc toujours? 

— J'y pense quelquefois. Vous voyez que 
cela se peut faire sans que j'en meure. 
Ne me parlez donc pas comme vous parliez 
à l'enfant déraisonnable d'il y a cinq ans. 
Dites-moi tout de suite la vérité : Love est 
mariée ! 
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— La vérité c'est bien simple. Love n'est 
pas mariée et ne se mariera jamais. Ne pen- 
sez plus à elle. 

— El pourquoi ne se mariera-t-elle jamais? 
Que lui est-il donc arrivé? Son frère.... 

— Son frère se porte comme vous et mol , 
le père aussi , Black aussi, et il n'est rien ar- 
rivé du tout; mais pourquoi diable me ques- 
tionnez-vous avec des yeux sortant de la tête? 
L'aimez- vous encore, voyons? Depuis le temps, 
n'avez-vous pas songé à quelque autre? Et à 
présent que vous voilà riche.... 

— Parlez-moi d'elle , mon ami ; je vous dis 
que je veux tout savoir. Je vous parlerai de 
moi après. 

— Eh bien ! puisque vous le voulez, je vous 
dirai tout ce que je sais et tout ce que je 
pense. Écoutez-moi bien, s'il vous plaît, mon- 
sieur Jean de La Roche ! » 



JEAN DE LA ROCHE. 197 



XV 



« Il y a cinq ans, Love était une charmante 
petite fille qui vous aimait tranquillement. 
C'est sa manière d'aimer , vous le savez. Eh 
bien ! Love est une grande aimable fille, tou- 
jours tranquille quand il ne s'agit pas des 
siens, et qui, pour son bonheur et pour le vôtre, 
vous a parfaitement oublié. Que cela ne vous 
étonne ni ne vous offense. Ce n'est point une 
personne passionnée comme vous, et ce n'est 
pas sa faute. Elle a été élevée comme ça, pour 
les autres, avec défense de jamais songer àelle- 
mème. Vous le savez aussi.— Eh bien! il y a 
des grâces d'état : où la chèvre est attachée , 
elle broute. Love Butler , après avoir peut- 
être un peu souffert de votre chagrin et s'en 
être convenablement préoccupée pendant deux 
ans, a appris avec une satisfaction évidente 
que vous étiez marié. Il y a même eu des dé- 
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tails là-dessus. Votre femme était une créole 
ravissante , pas du tout riche , un mariage 
d'amour enfin! Hessire de Bressac votre cou- 
sin, qui faisait sa cour à Love, comme vous 
l'avez fort bien deviné , et qui avait recueilli ' 
ou inventé la nouvelle, s'est cru vainqueur 
sur toute la ligne, et il se hâtait , en attendant 
mieux, de raconter à qui voulait l'entendre 
que Mlle Butler remerciait Dieu de se voir en- 
fin délivrée des extravagances dont vous pou- 
viez la menacer encore, lorsqu'un beau matin 
il a rossé vilainement son cheval et tué son 
chien de chasse sous le prétexte que la pauvre 
bête avait eu Pintention de forcer l'arrêt. On 
s'est demandé la cause de cette injuste colère, 
et on se l'est expliquée par le menu, en 
voyant qu'il ne remettait plus lés pieds à 
Bellevue. Il avait reçu son congé comme tous 
ceux qui s'y étaient exposés avant lui et tous 
ceux qui s'y sont exposés depuis. 

« La vérité est que Love a versé une petite 
larme en apprenant votre mariage. J'étais 
présent , et je peux vous dire ce qui s'est 
passé. Le Bressac faisait la figure d'un homme 
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fort dépité de cette larme, et moi je pris les 
mains de la brave fille en lui demandant si 
elle vous regrettait, et si elle avait compté que 
vous ne vous marieriez point. « Non, me ré- 
« pondit-elle avec la franchise que vous lui 
« connaissez; je ne regrette pas un mariage 
< qui ne pouvait se faire sans nous amener 
« de grands malheurs, ou sans nous jeter dans 
« des inquiétudes continuelles. Je n'ai jamais 
« compté que M. de La Roche ne m'oublierait 
« pas : c'eût été là, de ma part, un sentiment 
« odieux et dont vous me savez incapable. 
« Vous me voyez émue et non pas étonnée ou 
« affligée de ce que j'apprends. 

« — Alors , insinua spirituellement M. de 
« Bressac, mademoiselle pleure de joie? 

« — Eh bien! qui sait? peut-être! répondit 
« Love avec beaucoup de simplicité et de no- 
« blesse d'inteution. Vous me dites qu'il est 
« heureux , qu'il a une femme charmante : 
« j'en remercie Dieu, et j'ai assez d'amitié 
« pour votre cousin pour pleurer de chagrin 
* ou de joie selon qu'il lui arrivera du bien 
« ou du mal. » 
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« Voilà tout, elle n*a pas dit un mot. de plus 
ou de moins, et votre cousin n*est qu'un men- 
teur, comme le sont tous les fats; mais ce 
qu'il n'a pas vu et ce que je n'invente pas, 
moi, c'est qu'à partir de ce moment-là 
miss Love , que j'avais surprise quelquefois 
rêveuse et presque mélancolique , est rede- 
venue gaie comme elle l'était avant de vous 
connaître, plus gaie même, plus vivante, plus 
active , et d'une sérénité admirable. C'est 
qu'elle a pris son parti de rester fille, et 
qu'elle a vu là le seul genre de vie qui pût 
lui permettre de se consacrer exclusivement 
aux siens. Elle s'est expliquée avec moi là- 
dessus bien des. fois depuis trois ans, et tout 
dernièrement encore elle me disait ; « Ne me 
« parlez plus de mariage. Je ne veux plus 
« que vous me nommiez seulen^ent les gens. 
« Je suis très-heureuse, et à présent je sais 
« qu'il serait trop tard pour essayer de chan- 
« ger les conditions de mon bonheur. Je 
« suis devenue de plus en plus nécessaire à 
« mon père, et même je vous avouerai que 
« je me suis prise d'amour aussi pour ces 
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« études qui autrefois n'étaient pour moi qu'im 
« devoir. Je ne me sens donc plus propre à 
« vivre dans le monde. Ija SÉcurité', la pos- 
« session du temps sont une nécessité de notre 
« intérieur et de nos travaux. » 

« Voilà ce qu'elle dit et ce qu'elle pense, 
car elle est devenue presque aussi savante 
que son père, et je là soupçonne fort d'écrire 
sous son nom. Elle est toujours aussi modeste 
et cache même son savoir; mais ce n'est 
point par coquetterie , par crainte d'effarou- 
cher les amoureux , puisqu'elle n'en veut 
pas entendre parler : c'est tout bonnement 
pour ne pas donner trop d'émulation au jeune 
frère , lequel est porté à la jalousie en toutes 
choses , et qui ne permettrait pas à sa sœur 
d'aller plus vile que lui, s'il savais qu'en effet 
elle l'a beaucoup devancé. On ménage tou- 
jours la santé de ce garçon , qui ne sera ja- 
mais un Méléagre, encore moins un Hercule, 
mais qui vivotera dans les livres , et qui s'y 
ruinera comme son père , dès qu'il sera libre " 
de le faire. 

« A ce propos, je dois vous dire qu'il va 
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bien, le papa Butler, et qu'il eût vendu Belles- 
vue à grand'perte, si je n'eusse pris en main 
les intérêts des 'enfants. Heureusement Belle- 
vue reste franc d'hypothèques, et le digne 
homme ne se décidera jamais à transporter 
et à déranger des collections aussi bien éti- 
quetées, que celles qui remplissent son ma- 
noir. Il m'a donc laissé libre de faire porter 
le budget de ses pertes sur d'autres valeurs. 
Celle-là, je la conserve pour Love , jusqu'au 
jour où M. Butler n'ayant plus rien à lui, elle 
se ruinera pour lui faire plaisir. A cela je ne 
peux rien, et je me résigne d'avance. Je sais 
que nous reculons peut-être pour mieux sau- 
ter; mais quelquefois en reculant on sauve 
tout. M. Butler peut mourir à temps ; ce se- 
rait bien dommage, il est impossible de ne 
pas aimer cet homme-là ; mais si sa fille doit 
le pleurer, je serais content qu'il lui restât au 
moins de quoi vivre. 

« Voilà les faits dans toute leur netteté, et 
tout ce que je vous dis là doit vous prouver 
que Love ne veut plus et ne voudra jamais 
aliéner une liberté que, sous tous les rapports. 
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dans le passé comme dans Tavenir, elle a 
consacrée et sacrifiée à sa famille. Telle qu'elle 
est, avec la froideur de son organisation, qui 
pour moi est évidente, avec sa faiblesse de 
caractère, qui ne Test pas moins, son engoue- 
ment pour la science, qui lui fait oublier de 
plaire et d'aimer, et qui par conséquent loi 
relire son sexe, enfin avec ses imperfections 
et ses défauts (car, pour une femme, ce sont là 
des défauts essentiels, peut-être), je ne vous 
cache pas que j*aime Love comme si elle était 
ma fille , car elle a toutes les qualités du plus 
brave garçon de la terre et toutes les vertus 
d'une sœur de charité. C'est pourquoi non- 
seulement je ne vous conseille pas de la voir 
et de redevenir amoureux d'elle, mais encore 
je m'y oppose, entendez-vous ? persuadé que 
je suis du chagrin que vous lui feriez, en pure 
perte pour vous-même. » 

Ayant ainsi parlé avec rondeur et fermeté, 
M. Louandre attendit ma réponse. Je n'en fis 
aucune. Il me fallait bien accepter les faits 
accomplis, et d'ailleurs ce que j'entendais me 
rendait si tranquille et si froid, que je ne sen* 
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lais en moi aucun regret, aucune douleur à 
exprimer. 

« Je vois, reprit M. Louandre, que tout cela 
vous donne à réfléchir. 

— Comment pouvez-vous croire, lui dis-jc, 
que j'ai besoin de réfléchir après cinq ans de' 
victoires remportées sur moi-môme ? 

* — Aussi n'est-ce pas pour vous que je 
m'inquiète. Je n'en suis plus à croire que vous 
devez mourir de chagrin ou en devenir fou ; 
je vois bien que vous êtes un homme solide, 
bien trempé au moral comme au physique. 

— De quoi vous inquiétez-vous, alors? 

— Mais de rien! Seulement, s'il y avait à 
s'inquiéter pour quelqu'un, ce serait pour 
miss Love que votre retour et vos visites 
pourraient replonger dans les inquiétudes 
d'autrefois. Dieu sait si son frère vous rever- 
rait sans retomber dans sa monomanie, et si, 
croyant celte jeune fille libre de vous écouter, 
vous ne recommenceriez pas à l'affliger de 
vos peines! Vous auriez grand tort, voyez- 
vous, et c'est vous alors qu'il faudrait accuser 
de monomanie, car Love n'est plus jolie, ou 
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du moins elle a perdu toutes ses grâces d*en* 
font. Elle n'a qu'un avenir précaire et des 
idées, aujourd'hui arrêtées, qui sont tout à 
foit celles d'une bonne vieille fille chérissant 
ses habitudes et redoutant toute intervention 
étrangère dans ses affaires domestiques. 

— Enfin, repris-je en souriant, je vois que 
vous craignez de me retrouver aussi jeune 
que quand je suis parti. Vous me foites bien 
de l'honneur, et je vous en remercie ; mais je 
suis forcé, pour vous détromper, de vous dire 
que je suis revenu ici avec l'idée de me ma- 
rier sans amour, et que je compte sur vous 
pour me trouver un établissement qui com- 
portera toutes les conditions de la saine et 
positive amitié. 

— A la bonne heure I s'écria M. Louandre. 
Vous voilà dans le vrai, et je vous réponds 
qu'avec l'héritage de votre grand-oncle, vous 
êtes à même de faire un excellent choix. J'y 
songerai, et nous parlerons de cela. Je n'ai 
qu'un regret au milieu de ma joie de vous 
revoir, c'est que vous ne soyez pas arrivé 
quinze jours plus tard. 

12 
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— Pourquoi cela? 

— Affaire d'intérêt pour vous. Il se présente 
une magnifique occasion de placer votre ca- 
pital. La terre de.... » 

Ici M. Louandre entra dans des détails que 
j'écoutai avec l'attention d'un homme positif, 
bien que la chose me fût très-indifférente au 
fond ; mais mon digne ami mit tant de zèle à 
vouloir m'enrichir, que je lui eusse fait beau-» 
coup de peine en ne le secondant pas de toute 
mon adhésion. < Ce serait une affaire faite dans 
quinze jours, ajouta-t-il, si vous n'étiez pas 
là; mais, dès qu'on vous verra au pays, les 
exigences, très-modestes aujourd'hui, faute 
de concurrents, deviendront exorbitantes. 
On voudra vous faire payer la convenance, 
car on devinera parfaitement que je traite 
pour vous, tandis que, si on vous croyait en 
Chine , on n'y songerait pas. Voyons ! si 
vous vous en alliez un peu î N'aviez-vous 
pas l'intention de revoir Paris , ou comp- 
tiez-vous vous arrêter et résider ici tout de 
suite? 

— Je comptais aller à Paris pour me remet* 
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fre au courant des choses de ce inonde. J*irai 
dès demain, si vous voulez. 

— Eh bien!... allez-y! vous m'obligerez, 
vrai l Je tiens essentiellement à ne vous ren- 
dre la gouverne de vos biens qu'après les 
avoir mis sur le meilleur pied possible. Croyez- 
vous pouvoir cacher votre retour? Qui avez- 
vous vu déjà î 

— Catherine^ et voilà tout. 

— Oh ! ceIle-là,on peut compter sur sa dis- 
crétion ! Et personne ne vous a reconnu en 
route? 

— Personne ; je n'ai parlé à qui que ce 
soit. 

— Et vous êtes venu du Puy?... 

— A pied y sans un seul domestique. Le 
mien est encore à Marseille dans sa famille. 

— Et vous vous en irez bien de même jus- 
qu'à une dizaine de lieues d'ici, sans vous 
faire connaître? 

— Parfaitement, et d'autant plus que je n'ai 
ici ni domestique ni monture. 

— Eh bien ! vous ramènerez de Paris tout ce 
qu'il vous faudra. Partez demain, et ne sortez 
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pas aujourd'hui de la maison. II n'y a pas de 
danger que personne y entre, puisqu'elle est 
censée fermée et inhabitée. De cette manière- 
là, je réponds du succès de mon idée, et par 
ce temps de placement incertain et difficile, 
je vous assure un. beau revenu et une com- 
plète sécurité, partant un mariage magnifique. 
Je ne sais pas encore avec qui, mais nous trou- 
verons, gardez-vous d'en douter.,.. Revenez 
vers le 15 juin, voilà tout ce que je vous de- 
mande. » 

Quand je me retrouvai seul dans cette mai- 
son déserte et sombre, je sentis l'horreur de la 
solitude peser sur moi beaucoup plus que dans 
les premiers mouvements d'émolîon. J'avais 
perdu une dernière fois et sans appel le rêve 
de l'amour. Ma résolution de chercher le bon- 
heur dans le repos semblait maintenant m'être 
prescrite par les circonstances. J'étais riche, 
j'avais des devoirs envers moi-même, et cela 
me faisait une peur véritable. Je devais compte 
de mon aisance et de mon crédit à une fa- 
mille fondée par moi. Il ne m'était plus per- 
mis de rester garçon, sous peine de vieillir 
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dans Tégoïstne et d'attirer sur moi la déconsi- 
dération qui s'attache aux misanthropes sans 
excuse. Ainsi mon bien-être me créait des 
obligations et me retirait la liberté. Je me 
trouvai si triste de cela, que j'eus envie de re- 
partir tout de suite pour TOcéanie. 

Je m'interdis, et même sans trop d'efforts, 
de penser à miss Butler. J'éprouvais une sorte 
d'amère satisfaction à me dire que tout étaif 
brisé sans retour de ce côté-là et que je ne 
m'étais pas trompé, lorsque, dans mes heures 
de désespoir, je l'avais accusée de froideur et 
d'ingratitude. 



XVI 



J'étais si accablé d'ennui au bout de deux 
heures d'isolement et d'inaction dans un lieu 
rempli de souvenirs amers, que je résolus de 
n'y rentrer qu'avec une compagne de mon 
choix, et j'avais tellement hâte de me soustraire 
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à la mélancolie noire qui semblait suinter sur 
moi des murs de mon château, que je pris le 
parti de dormir quelques heures et de me sau- 
ver vers minuit, aussitôt que là lune serait 
levée. 

Je me jetai tout habillé sur le lit de la cham- 
bre d'honneur. C'est là que, dans mon enfance, 
ma mère me faisait faire la sieste auprès de 
Son prie-Dieu quand nous étions seuls. Je me 
souvenais de Tavoir vue agenouillée à mon 
réveil comme je l'y avais laissée en m'endor- 
mant, affaissée plutôt que prosternée, pleurant 
ou rêvant dans l'attitude de la prière, et me 
donnant, à son insu, le navrant et dangereux 
spectacle d'une douleur sans réaction et d'un 
inguérissable amour. 

Je fis un rêve d'une effrayante réalité. Je vis 
ma mère debout auprès de mon lit, écartant 
les rideaux d'une main impérieuse et jetant 
Love dans mes bras, Love en pleurs qui me 
suppliait de l'épargner^ et que j'étouffais de 
mes embrasseraents sans m'apercevoir qu'elle 
était morte. Quand je m'imaginai n'avoir plus 
dans les bras qu'un cadavre, je poussai des 
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cris qui me réveillèrent ; mais je restai en proie 
à un tel sentiment d'horreur que je me levai 
pour fuir les visions de cette terrible chambre. 
Je courus à la fenêtre. La lune se levait. Il 
faisait froid, le torrent grondait, et le petit 
chien de Catherine hurlait d'une façon lamen- 
table, comme s'il eût vu passer les spectres 
qui venaient de me visiter. 

Je pris mon sac de voyage et je partis. Je 
marchai toute la nuit sans rencontrer une 
âme, et le soleil levant me trouva dans les 
bois qui entourent la Chaise-Dieu. 

C'est une antique abbaye fortifiée, célèbre 
dans rhistoire locale par ses richesses, son 
importance et ses luttes contre les seigneurs 
pillards de la contrée. Les bâtiments imposants 
et vastes, flanqués de hautes tours carrées en* 
core munies de herses, se relient, par plu- 
sieurs cours immenses, à l'église abbatiale, 
une merveille de l'art ogival, aujourd'hui con- 
sacrée au culte de la paroisse, mais encore 
garnie d'une partie de son riche et curieux 
mobilier, les stalles du chapitre adorablement 
sculptées, et les antiques tapisseries d'un prix 
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et d'une rareté inestimables qui revêtant toute 
la partie supérieure du chœur. 

Au pied de ce noble et puissant édifice, le 
village semble agenouiller ses humbles mai- 
sonnettes, et autour de ce village, autrefois 
habité par les ouvriers et les serviteurs de 
l'abbaye, s'étendent à perte de vue, sur les 
ondulations de la montagne immense, d'im- 
menses bois de pins d'une tristesse solennelle 
et majestueuse. 

Je revis avec un serrement de cœur étrange 
ces grands bois déserts que j'avais traversés 
tant de fois pour aller à Bellevue. Us avaient 
grandi et épaissi durant mon absence^ mais 
ils s'ouvraienttoujours aux fraîches etgracieu- 
ses clairières tapissées d'herbes fines, aux jo- 
lis chemins de sable qui se précipitent vers les 
mystérieux ruisseaux , ou qui gravissent des 
élévations douces d'où l'on découvre au loin 
les vallées profondes de l'Auvergne et du Vé- 
lay, avec leurs horizons tourmentés, inondés 
de lumière. 

Ne voulant pas me montrer aux habitants de 
la Chaise -Dieu, je m'éloignai de la vue du 
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clocher et continuai ma roule vers l'orient. 
Je comptais gagner une diligence du côté d'Is- 
soire. La nuit avait été glaciale; le climat de 
cette région élevée est un des plus rigoureux 
de la France. L'été n'y dure guère plus de 
deux mois, et le printemps est horrible. Le 
terrain sablonneux qui se resserre à la pluie 
rend cependant les communications faciles 
quand les neiges sont fondues. Aussi je mar- 
chais vite pour me réchauffer, et j'espérais 
être bientôt arrivé à une maison de paysans 
dont j'avais souvenance pour y avoir quelque- 
fois mangé à la chasse. Je mourais de faim 
et j'avais grand besoin de sommeil. 

■ 

Mais une portion de forêt récemment cou- 
pée et absolument impraticable me força de 
chercher un détour. Je marchai encore une 
demi-heure et fus contraint de m'arrôter, 
épuisé de lassitude. Je m'étais complètement 
perdu. J'entendis la cloche d'un troupeau de 
vaches et me dirigeai de ce côté. L'enfant qui 
les gardait eut une telle peur de ma barbe 
qu'il s'enfuit en laissant son petit sac de toile 
où je trouvai du pain et une sébile de bois. 



214 JEAN DE LA ROCHE. 

Je m'emparai du pain en mettant une pièce 
de cinq francs à la place. Les vaches se lais- 
sèrent traire dans la sébile, et, après avoir 
satisfait ma faim et ma soif, je cherchai un 
coin découvert pour m'étendre au soleil , car 
j'étais beaucoup plus pressé de dormir que 
de savoir où j'étais. 

Je dormis profondément et délicieusement. 
Quand je m'éveillai, le sac du vacher et le 
troupeau de vaches avaient disparu. L'enfant, 
en revenant les chercher, ne m'avait peut- 
être pas aperçu. Je comptais bien retrouver 
mon chemin sans le secours de personne , et 
je me remis en route tout en me disant que 
j'étais devenu un sauvage, puisque je reposais 
si bien à ciel ouvert sur la dure , tandis que 
les gros lits de plume et les épais rideaux de 
nos habitations auvergnates me donnaient le 
cauchemar. 

Je m'engageai dans des sentiers que je ju- 
geais devoir me ramener vers la Chaise-Dieu, 
mais où je m'égarai de plus en plus. Impos- 
sible de rencontrer une clairière, et, auiout 
d'une heure de marche sous l'ombrage des 
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pins y je me trouvai sous celui des sapins de 
montagne, arbres très-différents, aussi frais 
et aussi plantureux que les pins sont ternes, 
sombres et décharnés. Gomme j'avais toujours 
monté pour chercher un point de vue quel- 
conque , je ne m'étonnai pas de me trouver 
dans la région où croissent ces beaux arbres 
amis des nuages et des vents humides, et, 
comme le point de vue ne se Taisait pas , je 
pensai être dans la direction de Saint-Ger- 
main-rHermite. Je me mis donc à redescen- 
dre , mais je rencontrai les bouleaux , et dès 
lors il n'y avait plus pour moi de doute pos- 
sible. Je marchais droit sur la roule d'Ariane, 
c'est-à-dire sur Belle vue. 

En effet, dix minutes plus tard, j'apercevais 
sous mes pieds la rampe tortueuse qui suit 
les ressauts de la montagne, et s'enfonce dans 
les chaudes vallées de l'Auvergne avec une 
rapidité audacieuse et des bonds d'une grâce 
infinie. « Eh bien! non, ce ne sera pas 
ma destinée, pensai-je avec dépit. Je des- 
cendrai jusqu'à cette route, et je prendrai 
à gauche. A présent je sais où je suis. Il 
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ne ^era pas dit que j'irai où je ne veux pas 
aller. » 

Arrivé sur la route, je sentis la rapide tran- 
sition de l'atmosphère , et je m'assis , baigné 
de sueur, au bord d'une petite source qui per- 
çait le rocher taillé à pic. Je reconnaissais la 
source, et l'endroit, et le site, et jusqu'aux 
pierres du chemin. Pourtant , dans la crainte 
d'être trompé encore par quelque hallucina- 
tion, je m'informai auprès d'un charretier 
qui passait. « Vous êtes bien sur la route 
d'Ariane, me dit-il, et à un quart d'heure 
d'ici, en marchant devant vous, vous trouve- 
rez le château de Bellevue; mais si c'est là 
que vous allez, je vous avertis qu'il n'y a per- 
sonne. Du moins les maîtres sont tous partis 
ce matin pour Issoire. » Je me dis aussitôt 
que si la famille Butler était du côté d'Issoire, 
je devais m'en aller par le côté d'Ariane pour 
m'enlever toute chance et toute misérable vel- 
léité de la rencontrer. Je marchai donc sur 
Bellevue, résigné à passer le long du parc, et 
même devant la porte. 

Le parc de Bellevue est un des plus beaux 
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jardins naturels que j'aie jamais vus; C'est 
l'œuvre de la nature bien plus que celle de 
l'homme , et pourtant c'est M. Butler ou plu- 
tôt c'est Love qui l'avait créé, en ce sens 
qu'elle avait choisi , dans les propriétés qui 
avoisinent le château , le site le plus roman- 
tique , pour l'approprier tux besoins de la 
promenade. Ainsi que je l'ai dit déjà, la clô- 
ture était une limite bien plutôt qu'une dé- 
fense , et nulle part l'œil n'était arrêté ou at- 
tristé par la vue d'un mur. Ce vaste enclos se 
composait du revers de deux collines boisées, 
qui venaient se toucher à leur base pour s'éloi- 
gner ensuite plus ou moins, de place en place, 
former d'étroits sanctuaires de verdure d'une 
adorable fraîcheur , et se souder au fond en 
un mur de rochers d'où tombait un mince 
ruisseau d'argent. Dans ce rocher , on avait 
pratiqué une voûte et une arcade fermée 
d'une grille tout à côté de la cascatelle ; mais 
on avait si bien masqué cette sortie avec des 
.plantes et des arbustes, qu'il fallait la connaî- 
tre pour savoir qu'on pouvait s'échapper par là 
de cette espèce de bout du monde, c'est le nom 

13 
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qu'on donne en Auvergne, dans la Creuse, et^ 
je crois, un peu partout, à ces impasses de 
montagnes. Tout le vallon du parc, véritable 
collier de salles de verdure, doucement in- 
cliné vers l'habitation, se terminait brusque- 
ment par une étroite brisure au pied du mon- 
ticule, que dominaient les parterres et les bâ- 
timents. Là encore le ruisseau faisait un saut 
gracieux et s'en allait dans le désert. Un sen- 
tier taillé dans la roche le suivait à travers les 
bois ; mais le parc s'arrêtait réellement à la 
cascade, comme il avait commencé à la cas- 
cade situé|3 un quart de lieue plus haut, et 
ces limites, tracées par la nature, en faisaient 
lin paysage complet et enchanté que d'un 
coup d'œil on pouvait embrasser des fenêtres 
de la maison. 

J'entrai dans ce paysage en enjambant le 
fossé et en écartant les branches de la haie. Je 
faisais là une chose qu'aucun des rares habi-^ 
tants de la montagne ne se fût permise, car il 
est à remarquer que nulle part la propriété 
n'est aussi scrupuleusement respectée que 
dans les localités ouvertes à tout venant. Dans 
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la splendide Limagne, le terrain est trop pré- 
cieux pour qu'on en perde un pouce ; il n'y a 
donc là ni haies ni barrières, et la richesse 
immaculée des récoltes annonce la scrupu- 
Jeuse probité des propriétaires mitoyens. 

Situé à la limite de cette admirable et fati- 
gante Limagne, trop ouverte au soleil en été 
et trop écrasée de corniches de neige en hi- 
ver, Bellevue était une oasis, une tente de ver- 
dure et de fleurs entre les grands espaces cul- 
tivés et les âpres rochers de micaschiste qui 
forment une barrière entre la Haute-Loire et 
le Puy-de-Dôme. Le revenu des terres ou plu- 
tôt des roches adjacentes ne consistait qu'en 
bois, et ces bois magnifiques étant respectés 
comme l'ornement indispensable du site, le 
revenu était nul; mais en revanche M. Butler 
possédait une notable étendue de terres dans 
la plaine et de nombreux troupeaux sur les 
collines. 

Je me sentais si détaché de mes anciens 
projets, que je contemplai le Love's-Park en 
amateur et en artiste pour la première fois* 
Je comparais cette charmante situation avec 
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les grands sites quç j'avais vus ailleurs, et je 
m'étonnais, après avoir fait le tour du monde, 
de retrouver dans ce petit coin de la France 
une poésie et même une sorte de majesté sau- 
vage, dont aucun souvenir, aucune comparai- 
son ne pouvait diminuer le charmeyCest ce 
qu'éprouveront tous ceux qui seront^estés un 
peu naïfs, et qui n'auront pas perdu le goût 
du simple et du vrai après avoir assisté au 
spectacle enivrant des grandes scènes invrai- 
semblables de la nature. Je m'étais attendu 
cependant à retrouver petite et mesquine cette ' 
montagne d'Auvergne que mon enfance avait 
sentie si vaste et si imposante, et je la retrou- 
vais étroite et resserrée, mais profonde et mys- 
térieuse comme une idée fixe, comme un rêve 
dont on ne voit jamais le bout, comme l'a- 
mour que j'avais porté si longtemps enfermé 
dans le secret de mon âme. 

Et puis chaque site un peu remarquable a 
sa physionomie, qui défend la comparaison 
comme une exigence impie ou puérile. Les 
collines de Bellevue étaient petites, mais elles 
s'étageaient hardiment les unes au-dessus des 
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autres, et, des grands sapins qui vivaient dans 
le froid, il fallait une heure pour descendre, 
par de bizarres sinuosités, jusqu'aux noyers, 
qui, exotiques délicats, s'épanouissaient le long 
du ruisseau. Les croupes de ces collines, qui 
plongeaient dans le parc, étaient revêtues d'un 
manteau de feuillage varié, où le pâle bouleau 
frissonnait comme un nuage à côté du hêtre 
élégant et du sapin ferme et grandiose. C'était 
comme un tapis nuancé où l'œil ne s'arrêtait 
sur aucun contraste et nageait dans une suave 
harmonie de couleurs et de formes. Et je ne 
sais pourquoi cette grâce, cette harmonie, ce 
vague délicieux de la nature me représentaient 
Love dans sa première fleur de jeunesse, d'in- 
nocence et de touchante séduction ; mais, eu 
levant les yeux plus haut, je voyais la triple en- 
ceinte des monts se hérisser de roches orgueil- 
leuses qui perçaient à travers les forêts, et je 
me disais : « C'est ainsi qu'en elle la grâce et 
les parfums couvraient un cœur de pierre 
inaccessible. » 
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XVII 



Il faut croire que ce fatal amour était en moi 
comme la source de mon existence, car, eu 
dépit de tous les avertissements de M. Louan- 
dre et de toutes mes déceptions, je le sentis 
se raviver avec une énergie foudroyante. 
En vain j'amoncelais contre lui les raisonne- 
ments et les preuves, en vain je me disais que 
Love avait dû perdre l'attrait de sa personne ; 
je me trouvais là aussi ému, aussi ardent que 
si toutes les choses du passé dataient de la 
veille. Je revoyais l'endroit où son père m'a- 
vait envoyé lui parler le jour de notre première 
entrevue, et le cœur me battait comme si 
j'allais la voir paraître au fond du vallon, mon- 
tée sur son poney noir, et la plume de son 
chapeau au vent. Et puis je m'arrêtais sous un 
massif de sapins. C'est ici qu'elle était assise 
tandis que son frère cueillait de la mousse sur 
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les arbres ; c'est là qu'elle folâtrait avec lui 
comme un jeune chat, et qu'elle oubliait un 
livre latin qu'elle savait déjà lire, hélas ! mé- 
lange bizarre d'enfance pétulante et de pré- 
coce maturité! C'est là-bas qu'un autre jour 
je la surpris lançant des barques de papier 
sur le courant du ruisseau pour amuser ce 
frère ingrat et despote qui lui a défendu d'ai- 
mer! 

Tout à coup, en me reportant aux détails 
que M. Louandre m'avait donnés la veille, je 
fus pris d'une grande tristesse. Je me repré- 
sentai l'avenir de cette pauvre Love, la fortune 
de son père et la sienne dissipées rapidement, 
Bellevue mis en vente en dépit des efforts du 
fidèle notaire, et la famille exilée de ce para- 
dis terrestre où, depuis cinq ans, elle vivait 
heureuse au milieu des richesses intellec- 
tuelles péniblement amassées et conservées 
avec amour. Il y avait déjà dans le parc un 
certain air d'abandon qui sentait la gône et 
qui n'était pas dans le caractère et dans les 
habitudes de Love. Qui sait si quelque jour, 
bientôt peut-être, elle ne serait pas forcée de 



224 JEAN DE LA ROCHE. 

travailler pour vivre ? Que ferait-elle alors ? Oui 
irait-elle? Il lui faudrait probablement se sé- 
parer de ces parents trop aimés et trop cares- 
sés dans leur capacité improductive, et aller 
remplir quelque obscure fonction d'institu- 
trice pour gagner péniblement le pain de 
Tannée. 

Tout cela pouvait et devait arriver, et alors 
elle regretterait amèrement de n'avoir pas 
pris un soutien de famille, un ami aussi dé- 
voué, mais plus ferme et plus clairvoyant 
qn'elle-même.Et moi qui avais autorisé et en- 
couragé M. Louandre à me chercher, à me 
désigner une compagne, j'allais donc devenir 
pour jamais étranger à cette famille qui eût 
dû être la mienne! Elle marchait à, sa perte, 
et moi j'étais riche, j'étais devenu instruit, je 
pouvais la sauver, et je m'occupais de mon 
mariage ! Je n'avais plus qu'à dire : « Tant pis 
pour ceux qui n'ont pas voulu de moi ! » 

Cette idée me parut monstrueuse. « Non, 
m'écriai-je en moi-même, cela ne sera pas ! 
Je ne me marierai pas. Je veux rester libre 
de sauver ma pauvre Love le jour où l'amitié 
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fraternelle et l'amour filial qui me l'ont enlevée 
lui commanderont enfin de revenir à moi. 
Cela peut tarder trois ou quatre ans en,core : 
eh bîeni n'y en a-t-il pas cinq que j'attends, 
et les années de ma vie où Love n'est pas 
comptent-elles désormais devant moi? » 

Je chassais de mon mieux ces résolutions 
romanesques et folles, mais mon cœur s'y 
obstinait, et jusqu'au soir j'errai dans le parc 
sans penser à chercher un gîte quelconque. 
Je ne me sentais plus vivre que par ma fièvre, 
et je ne voulais pas sortir de Bellevue sans 
avoir ressaisi ma volonté dans celte lutte de 
volontés contradictoires. L'amour l'emporta. 
J'allai droit à la ferme de Bellevue.. On ne m'y 
reconnut pas, bien queje ne prisse aucun soin 
de me dissimuler. J'y passai la nuit, et le 
lendemain, après m'être informé de ce que 
je voulais savoir, je partis dans la direction 
d'Issoire. 

La famille Butler s'était mise en route pour 
une tournée botanique ou géologique , 
comme elle en faisait tous les ans, soit au 
printemps, sbit à l'automne. Je m'étais fait 
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dire son itinéraire ; j'étais résolu à le suivre. 
Je voulais revoir Love sans qu'elle me vît. Il 
me fallait absolument savoir si je l'aimais en- 
core, et dans le cas contraire, c'est-à-dire si sa 
présence ne m'inspirait plus rien, j'avais tout 
à gagner à me débarrasser une fois pour tou- 
tes de l'obsession de son souvenir. 

J'arrivai à Issoire,.où les Butler avaient passé 
la nuit. Ils étaient repartis le matin même, 
mais sans qu'on sût où ils s'arrêteraient sur 
la route des monts Dore par Saint-Nectaire* 
Ils voyageaient à petites journées dans leur 
voiture, avec, leurs chevaux, leur cocher et un 
domestique. Ils allaient fort lentement, comme 
on peut aller dans un pays où l'on ne compté 
pas par lieues, mais par heures de marche. 
Ils s'arrêtaient dix fois par étape pour exami- 
ner, disait-on, les cailloux ou les mouches du 
pays. Je pris une nuit de repos à Issoire, et 
le lendemain je partis pour Saint-Nectaire. 

J'étais toujours à pied, guignant tous les 
passants. J'avisai un colporteur qui se reposait 
sous un arbre, dans un endroit désert. Je me 
Souvenais que ces gens vendaieift quelquefois 
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des vètemenls tout faits aux gens da peuple. 
Celui-ci n'en avait pas, mais il me désigna un 
hameau voisin où un de ses confrères était en 
train d'en proposer aux habitants. Je m'y 
rendis aussitôt. Je trouvai l'homme, et j'ache- 
tai un pantalon de velours de coton et une 
blouse de toile bleue. Un peu plus loin, je me 
procurai une grosse chemise. Mon chapeau 
de paille était convenablement usé et déformé. 
Je remis dans mon sac de voyage les vête- 
ments du touriste; je me chaussai, jambes 
nues, dans de gros souliers de paysan. Je 
coupai ma barbe avec des ciseaux, de manière 
à lui laisser l'aspect d'une barbe de huit jours. 
Je pris cependant sur moi les papiers néces- 
saires et l'argent dont M. Louandre m'avait 
muni. Je cachai le sac dans un mouchoir à 
carreaux noué aux quatre coins, et je sortis 
du bois où j'avais fait ma toilette et où je m'é- 
tais à dessein roulé sur la terre, frotté aux 
arbres et déchiré aux épines, dans un état de 
transformation très-satisfaisant. Dès lors je 
m'avançai hardiment sur la route, et je pris 
mon repas dans un cabaret à Champeix, après 
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quoi je franchis d'un pas léger la sauvage 
gorge granitique qui serpente avec la Couze 
en se dirigeant vers Saint-Nectaire. 

J'avais déjà fait celte route plusieurs fois, et 
je la savais peu praticable aux voitures ; mais 
j'eus une inspiration qui me guida. Je rile 
souvins qu'il y avait là, après les granités, une 
curiosité naturelle peu connue et qui n'étonne 
nullement les habitants de cette âpre région 
volcanique, mais qui avait pu tenter M. But- 
ler, s'il ne l'avait pas encore vue : c'est une 
scorie de quelque cent pieds de haut, dressée 
au bord du torrent, et si mince, si poreuse, 
d'aspect si fragile, qu'elle semble prêle à tom- 
ber en poussière. Elle est pourlant là depuis 
des siècles dont l'homme ne sait pas le chiffre, 
et quand on touche les fines aspérités de ce 
géant de charbon et de cendres, on s'aperçoit 
qu'il a une résistance et une dureté presque 
métalliques. 

Ces sortes de scories gigantesques sont ce 
que les géologues appellent des dykes. Ils sont 
nombreux dans le Vélay et dans cette parlie 
de l'Auvergne. Ce sont de vérilables monu- 
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ments de la puissance des matières volcaniques 
vomies à Tétat liquide à l'époque des grandes 
déjections de la croûte terrestre. Le travail des 
eaux courantes a entraîné les autres matières 
environnantes qui n'avaient pas la même com- 
pacité, et le dyke, soit cône, soil tour, soit 
masse carrée ou anguleuse, est resté debout^ 
gagnant en profondeur de siècle en siècle, à 
mesure que Térosion dépouillait sa base. C'est 
ce qui fait dire avec raison aux paysans de ces 
localités que les grosses pierres poussent 
toujours. On ne sait pas ce qu'il faudrait de 
siècles encore pour mettre à découvert les 
racines incommensurables de ces étranges 
édifices, déjà si imposants et encore si in- 
tacts, des convulsions de l'ancien monde. 

Je me souvenais d'avoir remarqué celui- • 

ci et d'en avoir parlé autrefois à M. Butler. 
Qui sait si, pour la première fois, il ne venait 
pas l'examiner? J'avais vanté à Love le site . 

sauvage où il se trouve, la légère arche du pont 1 

rustique qui le touche, les flots impétueux et 
limpides du torrent qui le ronge, et sur les 
bords duquel se dressent d'autres dykes moins 
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élevés, mais de la même forme et de la même 
apparence fragile, avec des cheminées volcan 
niques tordues en spirale, de gros bouillon- 
nements noirs et luisants comme du fer liqué- 
fié et figé dans la fournaise, des bouches 
béantes s'ouvrant de tous côtés dans le roc, 
et une couleur tantôt noire comme la houille, 
tantôt rouge semée de points blancs, comme 
une braise encore ardente où Ton croirait 
voir voltiger la cendre, si le toucher ne vous 
prouvait pas qu'elle est adhérente et vitrifiée. 
L'idée que je devais trouver Love au pied 
de ce dyke s'empara tellement de moi que je 
dévorai le chemin pour l'atteindre. Je regar- 
dais la trace des roues sur la pouzzolane, et 
au milieu des larges raies molles laissées par 
les petits chariots du pays, je voyais distincte- 
ment des coupures plus étroites et plus pro- 
fondes qui ne pouvaient être que les emprein- 
tes d'une berline également chargée. Enfin, 
au-dessus des arbres épais qui laissent à peine 
apercevoir le beau torrent de la Couze, et au- 
dessus des maisonnettes du village de la Ver- 
dière semées sur les inégalités du sol, j'aper- 
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çus la tête rougeâtre du dyke semblable à un 
gigantesque tronc d'arbre que la foudre aurait 
frappé et déchiqueté; mais il n'y avait pas là 
de voiture arrêtée, et les traces se perdaient 
dans le sable noir battu par les piétons et les 
animaux. 

Je n'osais plus faire de questions dans la 
crainte d'inspirer de la méfiance aux habi- 
tants et d'être signalé par eux à l'attention de 
la famille Butler, si elle venait à se trouver 
dans les environs. Je cheminais avec mon pe- 
tit paquet passé dans un bâton, voulant avoir 
l'air d'un paysan en tournée d'afifaires et non 
d'un voyageur quelconque en situation de flâ- 
nerie suspecte. Je descendis au bord de Teau 
comme pour me rafraîchir, et je regardai fur- 
tivement sous les mystérieux ombrages où la 
rivière se précipite tout entièred'un seul bond 
puissant vers la base du dyke. Il n'y avait là 
que des laveuses à quelque distance du saut. 
Je -vis enfin la trace encore fraîche d'un petit 
soulier de femme, et tout aussitôt, dans les 
herbes, un mouchoir brodé au coin du chif- 
fre L. B. 
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Je m'emparai avec un trouble inconcevable 
de cette relique, et je repartis aussitôt. Love 
était venue là il n'y avait peut-être pas un quart 
d'heure. Je m'élançai sur la route, et au dé- 
tour d*un angle de rochers je vis une voiture 
élégante et comfor table, traînée par deux beaux 
chevaux, avec deux domestiques sur le siège. 
L'équipage remontait au pas le cours du tor- 
rent. Je le suivis en me tenant à distance con- 
venable. Puis la voiture s'arrêta. Love mit pied 
à terre avec Hope, et je les suivis d'un peu 
plus près, éperdu, le cœur en larmes et la tête 
en feu, mais veillant sur moi-même comme 
un Indien à la poursuite de sa proie. 

Love avait grandi presque d'une demi-tête ; 
mais, comme elle avait pris un peu d'embon- 
point, l'ensemble de sa stature avait toujours 
la même élégance et la même harmonie de 
proportions. Elle portait toujours ses cheveux 
courts, frisés naturellement, soit qu'elle voulût 
par là mettre à profit le temps que les fem- 
mes sont forcées de sacrifier à l'entretien et à 
l'arrangement de leur longue chevelure, soit 
qu'elle sût que celte coiffure excentrique lui 
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allait mieux que toute autre. On pouvait le 
penser, car, bien qu'elle fût tout à fait dé- 
pourvue de coquetterie, elle était toujours^ 
mise avec goût, et la plus austère simplicité- 
ne l'empêchait pas de savoir d'instinct ce qui 
était à la convenance de sa taille, de son teint 
et du type de sa physionomie. 

Sa démarche était toujours aussi résolue^ 
ses mouvements aussi souples et sa grâce na- 
turelle aussi enivrante. Il me tardait de revoir 
sa JBgure. Elle se retourna enfin et se pencha 
à plusieurs reprises de mon côté pour ramas- 
ser des anémones blanches dont elle remplit 
son chapeau. Comme elle ne faisait aucune 
attention à moi, je la vis d'assez près pour tout 
observer. Ah! comme M. Louandre m'avait 
menti! Elle était dix fois plus belle que je ne 
me la rappelais. 
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XVIII 



Hélas! elle était gaie, elle était jeune, fraî- 
che, radieuse, insouciante. Sa belle voix claire 
et son franc rire résonnaient toujours comme 
une fanfare de triomphe sur les ruines de 
mon âme et de ma vie. Porte et agile, elle 
traversait la route en un clin d'œil, allant dix 
fois d'une berge à Tautre pour faire son bou- 
quet sans se laisser distancer par la voiture. 
Elle n'avait ni châle ni manteau, et recevait 
bravement une fraîche ondée dont elle songea 
pourtant à préserver son frère, car elle en- 
voya le domestique qui les accompagnait à 
pied chercher dans la voiture un vêtement 
pour lui. Je vis alors la tête de M. Butler se 
pencher à la portière. Jeune encore, M. Butler 
n'avait presque pas vieilli; seulement ses che- 
veux gris étaient devenus tout blancs, et ren- 
daient plus vif encore l'éclat de sa figure rose 
et ronde, type de douceur et de sérénité. 
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Quant à Hope, il était loin de l'étiolement 
que m'avait fait pressentir M. Louandre, et 

. * qui eût pu le justifier de mes malheurs. Il 
était à peu près de la même taille que sa sœur, 
élégant et bien fait comme elle, d'une, jolie 
figure distinguée, à l'expression plutôt polie 
que douce, car il y avait un éclair d'obstina- 
tion et de fierté dans son œil bleu. Il était ha- 
billé à la mode anglaise, qui condamne aux 
petites vestes rondes et aux grands cols ra- 
battus des garçons de dix-huit à vingt ans. 
Hope en avait quinze, et ce costume enfantin 
n'était pas encore ridicule chez lui, sa carna- 
tion étant très-délicate et ses extrémités d'une 
finesse remarquable. Pobservai aussi les valets. 
C'étaient deux figures nouvelles. Cette circon- 
slance acheva de me rassurer. 
Le frère et la sœur marchèrent environ dix 

*' minutes devant moi, et prirent bientôt de 
l'avance sur la voiture, qui montait une côte 
rapide. J'entendis Love dire au domestique à 
pied : « Reètez près des chevaux, si le cocher 
s'endormait.. . . c'est si dangereux !» En effet, le 
chemin était fort peu plus large que la voiture, 
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le roc montant à pic d'un côté, de l'autre tom- 
bant de même en précipice. Instinctivement 
je me plaçai entre les chevaux et l'abîme, et 
je vis Love se retourner plusieurs fois; il sem- 
blait que ma présence la rassurât; mais bien- 
tôt je m'élançai vers elle. Un taureau, à la tête 
d'un troupeau de vaches, venait à sa rencontre 
et s'arrêtait en travers du chemin^ l'œil en feu, 
poussant ce mugissement rauque et comme 
étoutîé qui indique d'une façon particulière la 
jalousie et la méfiance. Le troupeau était sans 
gardien, et Love avançait toujours, ne faisant 
aucune attention à la menace de son chef. 
Hope, armé d'une petite canne, semblait dis- 
posé à le provoquer plutôt qu'à reculer de- 
vant lui. 

Je doublai le pas. Je savais que ces tau- 
reaux, élevés en liberté et très-doux avec leurs 
pasteurs, sont quinteux et s'irritent contre 
certains vêtements ou certaines figures nou- 
velles. Hope, courageux et déjà homme par 
l'instinct de la protection, se plaça entre sa 
sœur et l'ennemi, leva sa petite canne, et fit 
mine de frapper ; mais l'animal faisant tète. 
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le jeune homme se jeta de côté et le toucha 
sur le flanc. Dès lors sa sœur était en grand 
danger. Le taureau bondit vers Love, qui se 
trouvait en face de lui. Elle eut peur, car elle 
fit un grand cri et recula jusqu'au précipice. 
Par bonheur j'avais eu le temps d'arriver et 
d'arracher la petite canne des mains de Hope. 
J'en frappai le taureau sur le nez. Je savais 
que, "dans notre pays, on se rend maître de 
ces animaux avec une chiquenaude sur les na- 
rines. Le taureau s'arrêta stupéfait, et, comme 
je le menaçais de recommencer, il tourna le 
dos et s'enfuit. Restait l'équipage à préserver 
de sa rancune. Le domestique à pied se réfu- 
gia bravement derrière la voiture, et le co- 
cher, ne pouvant prendre du large, rassembla 
ses chevaux pour les empêcher de s'effrayer. 
Je suivis le taureau, et je le forçai encore, sans 
aucun danger pour moi-même, à passer sans 
attaquer personne. Je vis alors une sorte de 
débat s'élever entre le frère et la sœur. Hope, 
inécontent sans doute de ma brusquerie, ne 
voulait pas que l'on me remerciât, et Love in- 
sistait pour que le domestique m'amenât vers 
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elle. Je craignis d*être reconnu» et, passant i 
ce dernier la canne de son jeune mailre, je 
courus après le taureau, qui s'en allait trèsr 
vite et qui pouvait être censé m'appartenir* 
Dès que je pus trouver un éboulement au pré- 
cipice, j'y poussai l'animal en y descendant 
avec lui, puis je me cachai dans les détours de 
la montagne, laissant le domestique envoyé à 
ma recherche m'appeler à son aise. 

Quand je vis que l'on renonçait à me trou- 
ver, je remontai sur la route, et je laissai la 
voiture me devancer beaucoup. J'arrivai à 
Saint-Nectaire une heure après la famille But- 
ler, et, entendant dire aux habitants que les 
Anglais avaient été voir les grottes à source 
incrustante, je continuai mon chemin pour 
aller me reposer dans une maisonnette de pay- 
san hors du village. Bientôt après, suivant le 
chemin doux et uni qui passe à travers une 
double rangée de boursouflures volcaniques, 
sorte de via Appia bordée de petits cratères 
qu'à leur revêtement de gazon et à leurs croû- 
tes de laves, on prendrait pour d'antiques tu- 
mulus couronnés de constructions mystérieu- 
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ses, je m'arrêtai à l'entrée du val de Diane, en 
face du château de Murol, ruine magnifique 
plantée sur un dyke formidable, au pied d'un 
pic qui, de temps immémorial, porte le nom 
significatif de Tartaret. 

Puisque mes voyageurs avaient fait halte au 
dyke de la Verdière, ils ne pouvaient manquer 
de gravir celui de Murol. Je les vis arriver, et 
je les devançai encore pour aller me cacher 
dans les ruines. Je les trouvai envahies par un 
troupeau de chèvres qui broutaient les feuil- 
lages abondants dont elles sont revêtues. On 
les avait mises là depuis peu^ car elles s'en 
donnaient à cœur joie, grimpant jusque sur 
les fenêtres et dans les grands âtres de chemi- 
nées béantes le long des murs aux étages ef- 
fondrés. Il m'était bien facile de me dissimu- 
ler dans ce labyrinthe colossal , une des plus 
hautaines forteresses de la féodalité. Vue du 
dehors, c'est une masse prismatique qui se 
soude au rocher par une base homogène, c'est- 
à-dire hérissée de blocs bruts que des mains 
de géants semblent avoir jetés au hasard dans 
la maçonnerie. Tout le reste est bâti en laves 
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taillées, et ce qui reste des voûtes est en sco- 
ries légères et solides. Ces belles ruines de 
l'Auvergne et du Vélay sont des plus impo- 
santes qu'il y ait au monde. Sombres et rou- 
geâlres comme le dyke dont leurs matériaux 
sont sortis, elles ne font qu'un avec ces re- 
doutables supports, et cette unité de couleur, 
jointe quelquefois à une similitude de formes, 
leur donne l'aspect d'une dimension invrai- 
semblable. Jetées, dans des paysages gran- 
dioses que hérissent en mille endroits des 
accidents analogues, et que dominent des 
montagnes élevées, elles y tiennent une place 
qui élonnela vue et y dessinent des silhouettes 
terribles que rendent plus frappantes les 
teintes fraîches et vaporeuses des herbages et 
des bosquets environnants. 

A l'intérieur, le château de Murol est d'une 
étendue et d'une complication fantastiques. 
Ce ne sont que passages hardis franchissant 
des brèches de rocher à donner le vertige , 
petites et grandes salles, les unes gisant en 
partie sur les herbes des préaux , les autres 
s'élevant dans les airs sans escaliers qui s'y 
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rattachent ; tourelles et poternes échelonnées 
en zigzag jusque sur la déclivité du monticule 
qui porte le dyke; portes richement fleuron- 
nées d'armoiries et à moitié ensevelies dans 
les décombres; logis élégants de la Renais- 
sance cachés , avec' leurs petites cours mysté- 
rieuses , dans les vastes flancs de T'édifice 
féodal, et tout cela brisé, disloqué, mais luxu- 
riant de plantes sauvages aux arômes péné- 
trants, et dominant un pays qui trouve encore 
moyen d'être adorable de \iégétation, tout en 
restant bizarre de forme et âpre de caractère. 
C'est là que je vis Love assise près d'une fe- 
nêtre vide de ses croisillons, et d'où l'on dé- 
couvrait tout l'ensemble de la vallée. J'étais 
immobile, très-près d'elle, dans un massif de 
sureaux qui remplissait la moitié de la salle. 
Love était seule. Son père était resté en de- 
hors pour examiner la nature des laves. Hope 
courait de chambre en chambre, au rez-de- 
chaussée , avec le domestique. Elle avait 
grimpé comme une chèvre pour être seule 
apparemment , et elle était perdue dans 
la contemplation du ciel chargé de nuées 

14 
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sombres aux contours étincelants, dont les 
accidents durs et bizarres semblaient vouloir 
répéter ceux du pays étrange où nous nous 
trouvions. Je regardai ce qu'elle regardait. Il y 
avait comme une harmonie terrible entfe ce 
ciel orageux et lourd , cette contrée de volcans 
éteints et mon âme anéantie^ sur laquelle pas- 
saient encore des flammes menaçantes. Je 
regardais cette femme tranquille, enveloppée 
d'un reflet de pourpre, voilée au moral comme 
la statue d*Isis, ravie ou accablée par la soli- 
tude. Qui pouvait pénétrer dans sa pensée? 
Cinq ans avaient passé sur cette petite tête 
frisée sans y dérouler un cheveu, sans y faire 
entrer probablement un regret ou une inquié- 
tude à propos de moi. Et moi j'étais là , dé- 
voré comme aux premiers jours de ma pas- 
sion ! J'avais couru sur toutes les mers et par 
tous les chemins du monde sans pouvoir rien 
oublier, tandis qu'efle s'était chaque soir en- 
dormie dans son lit virginal, autour du- 
quel jamais elle n'avait vu errer mon spec- 
tre, ou entendu planer le sanglot de mon 
désespoir. 
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Je fus pris d'une sorte d'indignation qui 
tournait à la haine. Un moment je crus que 
je ne résisterais pas au désir brutal de la sur- 
prendre , d'étouffer ses cris.... Mais tout à 
coup je vis sur cette figure de marbre un 
point brillant que du revers de la main elle 
fit disparaître à la hâle : c'était une larme, 
-^'autres larmes suivirent la première, car elle 

^ chercha son mouchoir, qu'elle avait perdu, et 
elle ouvrit une petite sacoche de maroquin 
qu'elle portait à sa ceinture, y prit un autre 
mouchoir, essuya ses yeux, et les épongea 
même avec soin pour faire disparaître toute 
trace de chagrin sur son visage condamné au 
sourire de la sécurité. Puis elle se leva et dis- 

. paiiit. 

Mon Dieu! à quoi, à qui avait-elle donc 
songé ? A son père ou à son frère , menacés dans 
leur bonheur et dans leur fortune? A coup sûr ce 
n'était pas mon souvenir qui l'attendrissait. Elle 
me croyàitheureux, guéri ou mort. Je pris, à la 
fenêtre brisée, la place qu'elle venait de quit- 
ter. Un éclair de jalousie me traversa le cœuri 
Peut-être aimait-elle quelqu'un, à qui, pas 
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plus qu'à moi, elle ne croyait pouvoir appar- 
tenir, et cet infortuné, dont j'étais réduit à en- 
vier le sort, était peut-être là, caché comme 
moi quelque part, mais visible pour elle seule 
et appelé à quelque douloureux rendez-vous 
de muets et lointains adieux ! 

Il n'y avait personne. Le tonnerre commen- 
çait à gronder. Les bergers s'étaient mis par- 
tout à Fabri. Le pic de Diane , revêtu d'herbe 
fine et jeté au creux du vallon, dessinait sur 
le fond du tableau des contours veloutés qui 
semblaient frissonner au vent d'orage. Je ra- 
massai une fleur d'ancolie que Love avait 
froissée machinalement dans ses mains, en 
rêvant, et qui était restée là. J'y cherchai pué- 
rilement la trace de ses larmes. Ôh! si j'avais 
pu en recueillir une, une seule de ces larmes 
mystérieuses! il me semblait que je lui aurais 
arraché le secret de l'âme impénétrable où 
elle s'était formée , car les larmes viennent de 
l'âme^ puisque la volonté ne peut les contenir 
sans que l'âme consente à changer de préoc- 
cupation. 

Quand, après le départ de la famille, je 
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me fus bien assuré, en épiant la physiono- 
mie enjouée du père et les allures tran- 
quilles du fils , que ni Tun ni l'autre ne pou- 
vaient donner d'inquiétude immédiatement à 
miss Love , quand j'eus exploré du regard 
tous les environs , et que toute jalousie se fut 
dissipée, je me pris à boire l'espérance dans 
cette larme que j'avais surprise. Et pourquoi 
cette âme tendre n'aurait-^Ue pas des aspira- 
tions vers l'amour, des regrets pour le passé? 
Elle n'était pas assez ardente pour se briser 
par la douleur, mais elle avait ses moments 
de langueur et d'ennui, et si ma passion vou- 
lait se contenter d'un sentiment doux et un 
peu tiède , je pouvais encore émouvoir cette 
belle statue et recevoir le bienfait caressant 
et infécond de sa pilié ! 

Je fus épouvanté de ce qui se passait en 
moi. Ravagé par cinq années de tortures, j'as- 
pirais à recommencer ma vie en la reprenant 
à la page où je l'avais laissée. 
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XIX 



Cette larme décida de mon sort, et je m'at- 
tachai, sans autre réflexion, aux pas dé la fa- 
mille Butler. Je la suivis de loin au village du 
Mont-Dore , où Ton m'avait dit qu'elle comp- 
tait passer au moins huit jours. J'y arrivai à 
neuf heures du soir par une pluie diluvienne, 
et j'allai prendre gîte chez un tailleur de pier- 
res qui avait sa petite maison couverte en 
grosses lames de basalte à quelque distance 
du bourg. Je me rappelais cet homme, qui 
m'avait autrefois servi de guide , et qui m'a- 
vait plu par son intelligence prompte et réso- 
lue. C'était une bonne nature, enjouée, con- 
fiante, brave, un de ces Auvergnats de la 
montagne qui aiment bien l'argent, mais qui, 
selon leur expression, connaissent le monde, et 
qui, comptant sur la générosité du voyageur, 
ne cherchent pas , comme ceux des villages , 
à l'exploiter et à le tromper. 
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« François , lui dis-je en entrant chez lui, 
vous ne me connaissez plus , mais je suis un 
ancien ami ; j'ai eu à me louer de vous dans 
d'autres temps , et vous-même , vous n'avez 
pas eu lieu d'être mécontent de moi. Se suis 
déguisé, et voici ma bourse que je vous confie, 
ne voulant pas en être embarrassé dans mes 
courses. Vous ne perdrez pas. votre temps 
avec moi, si vous voulez me garder le secret , 
me traiter devant tout le monde comme un 
de vos anciens amis qui passe par chez vous 
et qui vous rend visite. Faites que cela soit 
possible, et que personne dans le pays ne 
prenne ombrage de moi. Je sais que ce n'est 
pas aisé, car les guides sont jaloux les uns des 
autres, et je veux être guide pendant une se- 
maine, sans avoir de querelles qui me force- 
raient à me faire connaître. Autrefois vous 
aviez coutume de dire, quand nous montions . 
ensemble dans les mauvais endroits : «On 
« peut tout ce qu'on veut. > 

— Pour le coup , répondit François, sans 
retrouver votre nom et sans bien me remettre 
votre figure , je vous reconnais : c'est avec 



248 JEAN DE LA ROCHE. 

VOUS que j'ai descendu par le plus courte aux 
gorges d'Enfer, un jour qu'il pleuvait des 
pierres du haut des puys. Il y a bien de cela 
huit ou dix ans peut-être? 

— Peut-être bien, lui dis-je, ne voulant pas 
l'aider à retrouver mon nom. Voyons, ce que 
je vous demande, l'acceptez-vous? 

— Oui, parce que ce ne peut pas être pour 
faire quelque chose de mal. Ça ne peut être 
ni pour tuer un homme ni pour enlever une 
femme mariée, n'est-ce pas? 

— Sur ce qu'il y a de plus sacré au monde, 
je vous jure que je ne veux rien faire qui soit 
bien ou mal. Je veux regarder à mon aise et 
entendre causer une demoiselle avec qui je 
me marierai peut - être un jour , et qui ne 
me connaît pas. 

— Tiens ! s'écria François, j'ai déjà vu ici une 
histoire comme ça ! Eh bien ! cela se peut! Avec 
de l'argent, tout s'arrange, et quant à la dis- 
crétion, vous pouvez compter sur celle de tous 
mes camarades comme sur la mienne. Laissez- 
moi faire, et reposez- vous. Séchez- vous, man- 
gez, dormez ; la maison est à votre service. » 
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En un clin d*œil la femme de François fut 
debout, le feu rallumé, la soupe faite et le fro- 
mage servi. Ces bonnes gens voulaient me 
donner leur lit et aller coucher sur le foin de 
leur grenier. Je trouvai le foin beaucoup plus 
à mon gré, et même, ayant découvert un tas 
de balles d'avoine dans un coin, j*y fis éten- 
dre un drap blanc, et je m'y enfonçai comme 
un sibarite dans des feuilles de roses. Dès le 
lendemain , on m'avait cousu une paillasse et 
acheté une couverture neuve. Mon logement 
était au-dessus de l'étable à vaches et n'avait 
jamais servi qu'à l'engrangement des petites 
récoltes de mon hôte. Le chat faisait si bonne 
garde que les souris ne m'incommodèrent 
pas , et. que, dans une cabane d'Auvergne, je 
pus ne pas soufTrir de la malpropreté , bien 
que , rompu à toutes sortes de misères , et à 
de bien pires que celles-là , je me fusse d'a- 
vance résigné à tout. 

Il s'agissait pour François de se faire agréer 
pour guide à la famille Butler, qui ne le con- 
naissait pas.'^Bien qu'elle fût venue plusieurs 
fois au Mont -Dore, le hasard avait voulu 
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qu'elle n*eût jamais affaire à lui, et elle ne 
manquerait pas de redemander ses anciens 
guides. Il fallait donc décider ceux-ci à nous 
laisser briguer la préférence, et empêcher tous 
les autres de faire un mauvais parti à ma nou- 
velle figure. Ce que François mit en œuvre 
de prévoyance, de diplomatie et d'imagina- 
tion, je ne m'en occupai nullement, si ce 
n'est pour payer sans discussion la condescen- 
dance et la discrétion de nos compétiteurs- 

Le surlendemain de mon arrivée , tout était 
arrangé avec d'autant plus de promptitude que 
le service des guides, porteurs de chaises et 
loueurs de chevaux, n'était pas encore réor- 
ganisé. La saison des bains, qui est aussi celle 
des touristes, ne commence au plus tôt qu'au 
15 juin, quand le temps est beau: nous n'é- 
tions qu'au 1", et le temps était affreux. Du- 
rant les dix mois de l'année où les pauvres 
montagnards de cette région ne vivent pas* de 
la dépense des étrangers , ils exercent une 
industrie ou une profession quelconque. Aussi 
chacun était-il encore à son travail, les uns à 
la scierie de planches de sapin, les autres aux 
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réparations des chemins et sentiers emportés 
chaque hiver par la fonte des neiges, d'autres 
encore au commerce des fromages, à la cueil- 
lette du lichen sur le Puy-du-Gapucîn , ou à 
l'extraction des pierres d'alun de la carrière 
du Sancy. François eut donc peu de jaloux à 
écarter, bien que les Butler, étant absolument 
les seuls étrangers débarqués dans le village, 
devinssent nécessairement le point de mire 
des prétentions rivales. 

Mon plan improvisé réussissait donc comme 
réussissent presque toujours les entreprises 
que l'on ne discute pas. François critiqua seu- 
lement mon costume, qui lui parut beaucoup 
trop neuf pour être porté dans la semaine. 
Il me prêta une casquette bordée de loutre 
et une camisole de laine rayée avec un gilet 
de velours sans manches. Il me fit ôter mes 
bretelles et les remplaça par une ceinture 
rouge roulée en corde. Il retailla lui-même 
ma barbe et mes cheveux à sa guise. J'étais 
bien pour le moins aussi hâlé que lui, et il 
fut obligé de me déclarer irréprochable. Cette 
nouvelle toilette me donnait l'avantage de n'ê- 
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tre pas reconnu aisément pour Thomme qui 
avait repoussé le taureau sur la route de 
Saint-Nectaire. Aussi, quand je parus devant 
la famille Butler, ni elle ni ses gens ne son- 
gèrent à me remarquer. 

Il avait plu toute la veille , les chemins bas 
étaient inondés , et Ton avait demandé des 
chevaux ; mais quand on eut gagné le pied de 
la montagne, on les renvoya : M. Butler ai- 
mait mieux marcher, et ses* enfants voulaient 
faire comme lui. On avait pris trois guides : 
le beau-père de François, qui escortait M. But- 
ler; François, qui suivait Love, et moi, qui 
avais choisi Hope , n'osant encore me placer 
si près de sa sœur. Chacun de nous portait 
une sacoche destinée aux plantes et aux mi- 
néraux, un marteau pour les briser, une 
bêche de botaniste, des vivres pour la collation, 
plus les manteaux imperméables , les chaus- 
sures de rechange , et divers autres ustensiles 
ou vêtements de promenade. 

Je n'avais pas eu besoin des leçons de 
François pour comprendre en quoi consistait 
le devoir d'un guide modèle. Marcher tou- 
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jours devant , en regardant tous les trois pas 
si Ton doit ralentir ou accélérer son trairiy 
choisir le meilleur du terrain, écarter les 
pierres avec le bout du pied sans les faire 
rouler sur ceux qui vous suivent, se retourner 
et offrir la main dans les endroits difficiles , 
el, si le voyageur dédaigne votre aide , s'arc- 
bouter dans les passages dangereux , de ma- 
nière à le recevoir ou à le retenir, s'il tombe ou 
chancelle : tout cela m'eût semblé fort doux 
et facile, s'il se fût agi de Love ; mais j'eus be- 
soin de veiller beaucoup sur moi pour ne pas 
oublier souvent son orgheilleux frère, lequel 
affectait de me réduire à l'état de cheval de 
bât, et me remerciait de la main avec une 
sorte d'impatience dédaigneuse, quand je lui 
présentais le bras ou l'épaule. Cependant ce 
garçon, agile et hardi, n'était pas robuste, et 
il manquait absolument de prévoyance et de 
coup d'oeil. Deux ou trois fois je le préservai 
en dépit de lui-même, et, comme il préten- 
dait vouloir toujours prendre les devants. 
Love s'approcha de moi, et me dit tout bas : 
« Mon ami, ne le quittez pas , je vous prie; 

15 



254 JEAN DE LA ROCHE. 

il n*est pas prudent. Arrangez-vous seule- 
ment de manière à ce qu'il ne s'aperçoive pas 
trop que vous le surveillez bien. » 

Ce n'était pas une tâche aisée, et de plus je 
la trouvais déplaisante. Il me semblait aussi 
que ma figure déplaisait au jeune homme, 
bien qu'il ne songeât en aucune façon à la re- 
conn^tre. Peut-être même se trouvait-elle 
entièrement effacée de son souvenir. Quant à 
Love, elle ne m'avait pas regardé du tout , et 
je savais que M. Butler avait forl peu la mé- 
moire des physionomies humaines : il n'avait 
que celle des noms et des choses. 

Love avait, en me parlant, la douceur polie 
que je me rappelais lui avoir toujours vue 
avec les inférieurs , mais aussi celte nuance 
d'autorité que l'on est en droit d'avoir avec 
un guide bien payé. Elle avait dit : « Mon 
ami, je vous prie, » comme elle eût dît : 
« Brave homme, faites ce que je vais vous or- 
donner. » J'affectais un air simple et des al- 
lures rustiques auxquelles il ne m'était pas 
difficile de donner le caractère indigène le 
plus fidèle. Je retrouvais aussi sans effort 
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Faccent des montagnes de l'Auvergne, qui 
n'est pas le charabia de convention qu'on 
nous prête à Paris, mais une sorte de gascon- 
nage orné parfois du grasseyement provençal. 
Quant au patoià proprement dit, je n'en avais 
pas oublié une locution , et je le parlais avec 
les autres guides de façon à satisfaire Toreille' 
la plus méfiante. 

Les monts Dore , bien que plus élevés et 
plus escarpés que les monts Dôme , ne sont 
pas d'un accès très-difficile en été, même pour 
les femmes; mais la saison que M. Butler 
avait choisie pour son excursion les rendait 
assez périlleux à explorer. Presque partout 
les sentiers avaient disparu , et les tourbes 
épaisses des hautes prairies , détrempées par 
l'humidité , se détachaient par énormes lam- 
beaux qui menaçaient de nous engloutir. Le 
pied ne trouvait pas toujours sur le sol la ré- 
sistance nécessaire pour se fixer , et par en- 
droits il 'fallait escalader des éboulements de 
roches et d'arbres dont notre poids hâtait la 
chute. Quand le terrain n'était pas trop ra- 
pide, c'était un jeu, même pour M. Butler, 
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qui était resté excellent piéton, et qui se pi- 
quait à bon droit d'avoir le pied géologues- 
mais par moments , sur des revers presque 
verticaux , je ne voyais pas sans trembler l'a- 
droite et courageuse Love se risquer sur ces 
masses croulantes. 

' C'est cependant la seule époque de l'année 
où l'on puisse jouir du caractère agreste et 
touchant de ce beau sanctuaire de monta- 
gnes. Aussitôt que les baigneurs arrivent, tous 
ces sentiers , raffermis et déblayés à la hâte , 
se couvrent de caravanes bruyantes ; le village 
retentit du son des pianos et des violons, les 
prairies s'émaillent d'os de poulets et de bou- 
teilles cassées ; le bruit des tirs au pistolet ef- 
farouche les aigles, chaque pic un peu accessi- 
ble devient une guinguette où la fashion daigne 
s'asseoir pour parler turf ou spectacle, et l'au- 
stère solitude perd irrévocablement, pour les 
amants de la nature, ses profondes harmonies 
et sa noblesse immaculée. 

Nous n'avions rien de pareil à redouter au 
milieu des orages que nous traversions , et 
j'entendais dire à Love qu'elle aimail beau- 
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coup mieux ces chemins impraticables et ces 
promenades pénibles, assaisonnées d'un peu 
de danger , que les sentiers fraîchement re- 
taillés à la bêche ou battus par les oisifs. 
« J'aime aussile printemps plus que l'automne 
ici, disait-elle à son père. IjCs profanations de 
l'été y laissent trop de traces que l'hiver seul' 
peut laver et faire oublier. Dans ce moment-ci, 
le pays n'est pas à tout le monde ; il est à ses 
maîtres naturels, aux pasteurs, aux troupeaux, 
aux bûcherons et à nous, qui avons le cou- 
rage de le posséder à'nos risques et périls. 
Aussi je me figure qu'il nous accueille en 
amis , et que rien de fâcheux ne nous y peut 
arriver. Ces herbes mouillées sentent bon ; 
ces fleurs, toutes remplies des diamants de la 
pluie, sont quatre fois plus grandes et plus 
belles que celles de l'été. Ces grandes vaches, 
bien lavées , reluisent au soleil comme dans 
un beau tableau hollandais. Et le soleil? Ne 
trouvez-vous pas que, lui aussi, est plus ar- 
dent et plus souriant à travers ces gros nua- 
ges noirs qui ont l'air de jouer avec lui? » 
Love avait raison. Cette nature, toute bai- 
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gnée à chaque instant, était d'une suavité ado- 
rable. Les torrents, pauvres en été, ayaient 
une voix puissante et des ondes fortes. Le 
jeu des nuages changeait à chaque instant 
l'aspect des tableaux fantastiques, et quand la 
pluie tombait , les noirs rideaux de sapins, 
aperçus à travers un voile, semblaient reculer 
du double , et le paysage prenait la vastitude 
des grandes scènes de montagnes. 



XX 



Comme mes voyageurs (c'est amsi que je 
pouvais les appeler, de ce ton de propriétaire 
qui est particulier aux guides) connaissaient 
le pays, ils n'étaient pas pressés de refaire les 
promenades classiques , et ils allaient en na- 
turalistes, étudiant les détails, cherchant à 
explorer des parties qui ne leur étaient pas 
familières et qui n'étaient guère explorables. 
Cependant, quand nous fûmes arrivés sur les 
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hauts plateaux , tout danger cessa , et je pus 
abandonner mon jeune maître à lui-même. 

Ces plateaux, souvent soutenus par des co- 
lonnades de basalte comme celles de mon 
vallon natal de la Roche, sont beaucoup plus 
élevés et plus poétiques. Ce sont les véritables 
sanctuaires de la vie pastorale. Le gazon in- 
culte qui revêt ces régions fraîches s'accumule 
en croûtes profondes , sur lesquelles chaque 
printemps fait fleurir un herbage nouveau. 
Les troupeaux vivent là quatre mois de Tan- 
née en plein air. Leurs gardiens s'installent 
dans des chalets qu'on appelle burons (et bu- 
rots), parce qu'on y fait le beurre. On marche 
sans danger , mais non sans fatigue y dans ces 
pâturages gras et mous, sous lesquelschucho- 
tent au printemps des ruisselets perdus dans 
la tourbe. Là où règne cette herbe luxuriante 
et semée de fleurs, mais dont le sous^ol n'est 
qu'un amas de détritus inféconds, il ne pousse 
pas un arbre , pas un arbuste. Ces énormes 
étendues sans abri, mais largement ondulées, 
quelquefois jetées en pente douce jusqu'au 
sommet des grandes montagnes, d'autres fois 
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enfermées > comme des cirques irréguliers, 
dans une chaîne de cimes nues, ont un ca- 
ractère particulier de mélancolie rêveuse. La 
présence des troupeaux n'ôte rien à leur grand 
air de solitude , et le bruit monotone de la 
lente mastication des ruminants semble faire 
partie du silence qui les enveloppe. 

Love se jeta sur l'herbe auprès d'une troupe 
de vaches qui vinrent flairer ses vêtements et 
lécher ses mains pour avoir du sel. Ces belles 
bêtes étaient fort douces ; mais je vis Love de 
si près entourée par leurs cornes, qu'il me fut 
permis de m'approcher d'elle pour la débar- 
rasser au besoin de trop de familiarité. Je me 
tins cependant de manière à éviter son atten- 
tion, redoutant toujours le premier regard 
qu'elle attacherait sur moi , et voulant éprou- 
ver d'abord l'effet de ma voix. Me sentant là, 
elle m'adressa plusieurs questions sur les ha- 
bitudes de la prairie , les mœurs des chalets , 
et même elle me demanda si j'avais été gar- 
deur de troupeaux dans mon enfance. Je 
n'hésitai pas à répondre oui, et comme je 
pouvais parler ex professa de ces choses qui 
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diffèrent pourtant de celles de ma localité, 
mais que j'avais eu le loisir d'étudier là en 
d'autres temps, mes réponses parurent natu- 
relles. Ma voix ne disait plus rien au cœur de 
Love. Elle causa avec moi comme avec un 
étranger, avec un paysan quelconque. En ce 
moment , le soleil frappait très-fort sur elle , 
et je voyais la sueur perler sur son front; 
j'ouvris un grand parapluie dont j'étais muni, 
et je le tins sur sa tête. Elle ne prenait jamais 
aucune de ces précautions pour elle-même; 
mais elle pensa que je voulais gagner ma 
journée en conscience, et elle me laissa faire. 
Je lui demandai si elle avait soif, et, sans 
trop attendre la réponse, je courus traire une 
chèvre dans ma tasse de cuir. Elle prit en 
souriant ce que je lui offrais , et après avoir 
bu , elle m'envoya auprès de son père et de 
son frère pour leur proposer de goûter cet 
excellent lait. Me trouvait - elle importun, 
comme le sont certains guides trop atten- 
tionnés ? Dans tous les cas , elle ne parut pas 
vouloir me le faire sentir, car lorsque je re- 
vins auprès d'elle. Love me parla encore pour 
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me demander si j*avais femme et enfants. 
Je lui répondis à tout hasard que j'avais une 
belle grande femme presque aussi blanche 
qu'elle , trois filles et deux garçons. Je com- 
mençais à m'amuser de ma douloureuse si- 
tuation , et j'étais préparé à tous les men- 
songes. 

« En ce cas, me dit-elle, vous aimez beau- 
coup votre femme, une femme qui est belle 
et qui vous élève de beaux enfants ? 

— Sans doute je l'aime beaucoup, répon- 
dis- je ; mais elle a un défaut, c'est qu'elle est 
indifférente. 

— Gomment, indifférente ? Elle ne vous 
aime pas autant que vous l'aimez? Est-ce là 
ce que vous voulez dire? 

— C'est bien là ce que je veux dire. J'ai 
une femme comme il y en a peu, voyez-vous ! 
une femme qui ne pense qu'à son travail et 
à ses enfants. Elle aime aussi ses père et mère, 
ses frères et sœurs ; mais quant au mari, c'est 
par-dessus le marché. 

— Vous avez Tair d'être jaloux d'elle; peut- 
être que cela vous rend injuste? 
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— Je serais bien jaloux comme un diable, 
si elle m'en donnait sujet ; mais je sais qu'elle 
est sage, et d'ailleurs, voyez-vous, aimer un 
autre homme que moi, ça lui donnerait trop 
de peine. II y en a comme ça qui ne peuyent 
pas loger deux sortes d'amitié à la fois. 

— Je ne vous comprends pas bien, reprit 
Love en cherchant à me regarder. > Mais je 
me méfiais, et, assis en pente à deux pas au- 
dessous d'elle, je ne relevais pas la tête pour 
lui parler. « Vous pensez donc, ajouta-t-elle, 
que l'amitié est peu de chose en ménage ? » 
Et comme si je fusse devenu tout à coup pour 
elle un sujet d'étude, elle me demanda quelle 
si grande différence je pouvais faire entre 
Yamitié que m'accordait ma femme el celle 
que je semblais exiger. Elle s'exposait à 
d'étranges réponses de la part d'un rustre ; 
mais ou sa candeur ne les lui laissait pas pré- 
voir, ou mon ton sérieux la rassurait. 

J'avais beaucoup à &ire pour m*expliquer, 
sans sortir de mon personnage naïf et sans 
trahir le besoin que j'avais de lui arracher 
quelque réflexion sur sa manière de sentir un 
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sujet si délicat. « Il y a bien des sortes d'a- 
mitié, lui répondis-je. Il y en a une tranquille 
comm€ celle de ce petit ruisseau qui coule là 
tout endormi sous vos pieds, et il y en a une 
autre qui mène grand train, comme la cas- 
cade que vous entendez d'ici. Je ne suis pas 
assez savant pour vous dire d'où vient la dif- 
férence; mais elle y est, n'est-ce pas? Je sais 
bien que je me tourmente de tout ce qui peut 
tourmenter ma femme, et que si je la perdais, 
ce ne seraient pas mes enfants qui me la 
remplaceraient, tandis qu'elle, rien de ce qui 
peut m'arriver à moi tout seul ne la tour- 
mente, et si je mourais, pourvu que les petits 
se portent bien et ne manquent pas de pain, 
elle conserverait sa bonne mine^ et ne pen- 
serait pas plus à moi que si elle ne m'avait 
jamais connu. 

— Je crois, répondit Love attentive, que 
vous vous trompez, et qu'une femme ne peut 
pas être aussi indifférente pour un bon mari. 
Je pense que vous vous tourmentez vous- 
même dans la crainte d'être trop content de 
votre sort, et cela m'étonne. Est-ce que vous 
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n'aimez pas le travail, qu'il vous reste du temps 
pour vous creuser ainsi la tête? » 

Nous fûmes interrompus par Hope, qui lui 
dit en anglais: c Eh bien! que faites-vous 
donc là en conversation sérieuse avec ce 
guide? 

— Sérieuse? répondit Love en riant. Eh 
bien! c'est la vérité, je parle philosophie et 
sentiment avec lui. Il est très-singulier, cet 
homme, trop intelligent peut-être pour un 
paysan, et pas assez pour savoir être heu- 
reux. » Et elle ajouta en lalin : Heureux 
Vhomme des champSy sHl connaissait son bon* 
heur! Puis elle lui demanda en anglais s'il 
n'avait pas les pieds mouillés, et, se levant, 
elle reprit avec lui sa promenade de la 
prairie. 

Je les suivais et j'écoutais avidement tout ce 
qu'ils pouvaient se dire. J'entendais désormais 
parfaitement leur langue, et comme je ne 
leur inspirais aucune méfiance, je pouvais et 
je m'imaginais devoir surprendre entre eux, 
à un moment donné, le mot de mon passé 
et celui de mon avenir; mais je n'appris 
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rien. Us ne parlèrent que de botanique, 
et à ce propQS ils mentionnèrent un certain 
classement, absurde selon Hope, ingé- 
nieux selon Love, que prétendait tenter 
M. Junius Black. J'avais oublié ce personnage, 
et son nom me frappa désagréablement, sur- 
tout parce que Love le défendait contre les 
dédains scientifiques de son frère. Ils en par- 
lèrent comme de leur commensal accoutumé, 
mais sans que je pusse savoir ©ù il était en ce 
moment et pourquoi il ne se trouvait pas avec 
eux. Je n'avais pas pensé à m'enquérir de lui 
à Bellevue. Peut-être y était-il resté, fixé aux 
précieuses collections comme un papillon à 
son épingle. 

Pendant buit jours entiers, je suivis ainsi la 
famille Butler en promenade, toujours chargé 
comme un mulet et toujours attaché aux pas 
du jeune homme. J'échangeais pourtant 
chaque jour quelques mots avec Love, qui 
me plaisantait sur ce qu'elle appelait mon 
humeur noire. Quand elle parlait de moi dans 
sa langue avec son frère, elle disait que mes 
raisonnements et mon amour conjugal l'inté- 
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ressaient ; mais elle prétendait avoir une pré- 
férence pour François, dont l'humeur insou- 
ciante et les lazzis rustiques la tenaient en 
gaieté. Hope ne me parlait jamais que pour 
me donner des ordres, ou pour me prier 
d'un ton poli et bref de ne pas le toucher. 
M. Butler était toujours la douceur et la bonté 
même. II ne paraissait pas me distinguer des 
autres guides, et il nous parlait à tous trois du 
même ton paternel et bienveillant. 

Au bout de ces huit jours, durant lesquels, 
de neuf heures du matin à sept heures du 
soir, je ne perdais pas de vue un mouvement 
de Love, je fus bien convaincu qu'elle n'avait 
pas eu une pensée pour moi, puisqu'elle ne 
s'avisa pas une seule fois de remarquer ou de 
faire remarquer ma ressemblance avec le 
malheureux qu'elle avait connu. Je la vis tou- 
jours absorbée par l'étude de la nature, par 
le soin de montrer à son père tout ce qu'elle 
pouvait trouver d'intéressant, ou de le con- 
sulter pour le distraire de trop de rêverie. 
Quant à son frère, elle me sembla ne plus 
s'en occuper avec inquiétude. Elle avait 
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1 

pris toute confiance dans ma manière de l'es- 1 

corler. i 

Un jour, enfin, elle m'accorda tout à fait son \ 

attention, et elle dit à son père en anglais que 1 

si je n'étais pas le plus divertissant des trois , 

guides auvergnats, pétais à coup sûr le plus 
empressé, le plus solide et le plus conscien- , 

cieux. « C'est bien, répondit M. Butler, il ; 

faudra lui donner à Tinsu des autres un sur- 
croît de récompense, à ce brave garçon-là ! 

— Oui certes, je m'en charge, reprit Love. 
Je veux lui acheter une belle robe pour sa 
femme, dont il est amoureux fou après cinq 
ans de mariage. Savez-vous que c'est beau 
d'être si fidèle^ et qu'il y a dans ce paysan-là 
quelque chose de plus que dans les autres ! 

— Eh bien ! répliqua M. Butler, dites-hû de 
nous conduire demain dans sa maison. Yous 
serez bien aise de la voir, sa femme, et peut- 
être saurez-vous leur dire à tous deux quelque 
bonne parole, vous qui avez toujours de si 
bonnes idées dans le cœur ! » 

Love s'adressa alors à moi en français, et 
me demanda de quel cêté je demeurais. 
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J*étais un peu las de feindre. J'échangeai un 
regard avec François, et il répondit pour moi 
que je ne demeurais pas dans le pays même. 
Et puis, averti par un second coup d'œil, il 
rompit la glace, ainsi que nous étions convenus 
de le faire à la première occasion. « Mon 
cousin Jacques, dit-il en me désignant, de- 
meure du côté de Vélay, dans un endroit que 
vous ne connaissez peut-être pas, et qui s'ap- 
pelle la Roche. 

— La Roche-sur-Bois? demanda Love avec 
une certaine vivacité. 

— Oui, répondis-je. Est-ce que vous êtes 
de par là? Peut-être que vous avez entendu 
parler du propriétaire des bois où je travaille 
quelquefois, quand je ne viens pas chercher 
de l'ouvrage par ici, M. Jean de La Roche? 
Connaissez-vous ça ? 

— Oui, » répondit brièvement Love en atta- 
chant sur moi le premier regard que j'eusse 
encore pu surprendre ou obtenir d'elle. 

Et elle resta interdite, comme si pour la 
première fois elle s'avisait de la ressem- 
blance. 
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« Eh bien! qu'est-ce que vous avez, ma 
chère? lui dît en anglais M. BuUer en me re- 
gardant aussi. 

— Vous ne trouvez pas, répondit Love, que 
cet homme a les mêmes yeux et le même 
front,... et aussi quelque chose du sourire 
triste de notre pauvre Jean ? » 

Elle se détourna vite ; mais je sentis sa voix 
émue, et ses paroles entrèrent dans mes en- 
trailles comme une flèche. 

« Je crois que vous avez raison, répondit 
M. Butler. J'y avais déjà pensé vaguement, et 
à présent je ne trouve rien là d'extraordi- 
naire. 

— Pourquoi? reprit Love avec animation. 

— Parce que.... mon Dieu, ma chère, vous 
n'êtes plus un enfant, et on peut vous dire 
cela. Le père de nôtre pauvre ami était jeune 
et un peu trop.... comment vous dîrai-je?..^ 
un peu trop jeune pour sa femme, qui était 
modeste en ses manières et contenue dans sa 
jalousie. Il courait un peu les environs, et l'on 
dit que beaucoup de villageois de ses do- 
maines ont un air de famille.... Yoilà du 
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moins ce qui se voit dans plusieurs localités 
seigneuriales, et ce que M. Louandre m'a ra- 
conté en me disant qu'avant et même depuis 
la mdrt de son mari, la pauvre comtesse 
de La Roche avait vécu dans les larmes d'une 
jalousie muette et inconsolée. Et c'est pour- 
quoi, chère Love, autant vaut rester fille, 
comme vous l'avez résolu, que de se jeter dans 
le hasard des passions. 

— Oui, reprit Love en s'asseyant au bord 
d'un beau réservoir d'eau de roche, où bon- 
dissaient des truites brillantes comme des 
diamants; je vois, par l'exemple de ce 
paysan jaloux de sa femme, que la passion 
peut troubler même le mariage, et par ce 
que vous m'apprenez des chagrins de la pauvre 
comtesse, je vois aussi que le veuvage et la 
solitude ne guérissent pas de ces déchire- 
ments-là. » 

Elle prononça ces mots avec une tristesse 
qui me frappa. J'étais fort ému de la révé- 
lation que M. Butler venait de me faire des 
causes de l'étrange abattement où j'avais vu 
ma pauvre mère vivre et mourir, et en même 
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temps je croyais voir percer un regret dans 
les réflexions de Love sur le veuvage du cœur. 
Nous étions auprès d'une scierie de planches, 
au penchant d'une verte montagne Boisée. 
Ces usines rustiques sont très-pittoresques 
dans les monts Dore. €elle-ci était dans un 
site d'une rare poésie, et la famille y faisait 
halte pour prendre sur l'herbe sa collation 
portative de chaque jour. Nous étions chargés 
de trouver à cet effet de l'eau de source et 
une belle vue, ce qui n'était pas difficile, et 
nous servions nos voyageurs avec zèle ; mais 
aussitôt que tout était à leur portée, ils nous 
faisaient asseoir tous trois assez près d'eux, 
et Love nous passait avec beaucoup de soin et 
de propreté la desserte, qui était copieuse. 

Au moment où Love et son père s'entrete- 
naient comme je viens de le rapporter, Fran- 
çois lui improvisait un siège et une table avec 
des bouts de planches. Je feignis de trouver 
qu'il ne s'y prenait pas bien, et je m'appro- 
chai d'elle pour voir l'expression de son vi- 
sage ; mais elle se détourna vivement, et il 
sembla que, comme au château de Murol, 
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elle faisait un grand efforl sur elle-même pour 
retenir une larme furtive. Quelques instants 
après, elle me regarda en prenant de mes 
mains la petite corbeille qui lui servait d'as- 
siette pour déjeuner, et elle dit à son père en 
anglais : Alors ce serait là un frère de Jean? 
Et, sans attendre la réponse, elle me de- 
manda si j'avais connu le jeune comte de La 
Roche. 

« Comment donc ne le connaîlrais-je pas, 
cépondis-je, puisque je demeure à une lieue 
de chez lui? Mais il y a longtemps qu'il est 
parti pour les pays étrangers. 

— Où il s'est marié?... reprit-elle vive- 
ment. 

— Quant à cela, irépliquai-je résolument, 
on l'a dit, comme on a dit aussi qu'il était 
mort ; mais il parait que l'un n'est pas plus 
vrai que l'autre. 

— Comment? s'écria-t-elle; qu'en savcz- 
vous? Vous n'en pouvez rien savoir. Est-ce 
qu'il a donné de ses nouvelles dernière- 
ment? 

— La vieille gouvernante du château, qui 
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est ma tante, en a reçu il n'y a pas plus de 
huit jours, et elle m'a dit : « On nous a fait 
« des mensonges, notre maître n'a pas seu- 
« lement pensé à se marier. » 

— Mon père, s'écria Love en anglais et en se 
levant , entendez-vous? On nous a trompés ! 
Il vit, et peut-être pense-t-il toujours à nous! 

— Eh bien! ma fille, dit M. Butler un peu 
troublé, s'il vit, grâces en soient [rendues à 
Dieu; mais, s'il n'est pas marié,... qu'en vou- 
lez-vous conclure? » 

— Rien,... répondit Love froidement après 
une courte hésitation, et, s'adressant à moi, 
elle m'ordonna d'aller chercher son frère. » 

J'eus en ce moment un accès de rage et de 
haine contre elle. Je me dirigeai vers Hope, 
qui s'oubliait à causer avec les scieurs ; je lui 
dis fort sèchement qu'on l'attendait, et je 
m'enfonçai dans la forêt, comme pour ne 
plus jamais revoir cette fille sans amour et 
sans pitié, qui n'avait rien à conclure de ce 
qu'elle venait d'apprendre. 

Mais François courut après moi; le brave 
homme savait tout mon roman, que par le 
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menu il m'avait bien fallu lui confier. « Où 
allez-vous? me dit-il. Venez donc ! elle parle 
de vous ! elle yeul vous demander si M. Jean 
doit revenir bientôt de ses voyages. Elle me 
Ta demandé, à moi; mais, ne sachant pas ce j^ 

que vous voulez qu'on dise là-dessus, j'ai 
répondu que je n'en savais rien. J'ai dit 
pourtant que je le connaissais, ce pauvre 
M. de La Roche, que je m'étais souvent pro- 
mené avec lui, et que j'avais entendu dire qu'il 
avait eu depuis des peines d'amour pour une 
demoiselle trop fièrequi ne l'aimait pas. Enfin 
j'ai parlé, je crois, comme il fallait parler. 

— Et qu'a-t-elle dit de cela, elle ? 

— Elle m'a demandé si je savais ou si vous 
saviez le nom de cette demoiselle ; à quoi j'ai 
dit non, et elle a paru tranquille. 

— Eh bien! puisqu'elle est tranquille, lais- 
sons-la dans sa tranquillité ! Ne répondez plus 
à aucune question, ne songez plus à me ser- 
vir. Je m'en vais, je retourne chez vous, et 
demain je pars. 

— Non pas, non pas ! s'écria François en 
me retenant ; elle parle très-vivement de vous 
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avec son frère. Je ne comprends pas ce qu'ils 
se disent» mais j'entends votre nom à tout 
moment. Ils ont l'air de se disputer. Il faut au 
moins que vous sachiez ce qu'ils pensent de 
vous. Revenez, revenez vite, car, si vous par- 
tiez comme ça fâché, elle pourrait bien se 
douter que c'est vous qui étiez là, et le père 
pourrait bien à son tour se fâcher contre moi. 
Souvenez-vous que vous m'avez juré que dans 
toute cette affaire je ne serais pas compromis, 
et que ça me ferait grand tort dans mon état 
de guide, si on savait que je me suis mêlé 
d'histoires d'amour. » 

François avait raison, et d'ailleurs ma 
fierté se révoltait à l'idée que l'on pouvait me 
deviner après m'avoir dédaigné si ouverte- 
ment. Je revins après avoir cueilli des fruits 
de myrtile, que M. Butler aimait beaucoup, 
et il me remercia en disant : « Cet excellent 
garçon pense à tout! Vraiment, on voudrait 
l'avoir à son service! Jacques, quand vous 
voudrez travailler chez moi, je ne demeure 
pas très-loin de votre endroit, vous n'avez 
qu'à venir; vous serez bien reçu ! 
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— Oui, oui! ajouta Love; qu'il vienne, et 
qu'il amène sa femme ! J'ai grande envie de 
la connaître. » 

Je m'imaginai qu'en disant cela, elle avait 
une intention malicieuse et qu'elle m'avait re- 
connu, car il y avait sur ses lèvres je ne sais 
quel mystérieux sourire qui me fit trembler 
de la tête aux pieds. Je regardai Hope : il ne 
prenait pas garde à moi, et il avait l'air de 
bouder sa sœur, qui, peu d'instants après, lui 
fit des caresses, et réussit à l'égayer sans pa- 
raître songer à me questionner sur le retour 
prochain ou possible de Jean de La Roche. 



XXI 



Une heure après, nous redescendions vers 
un vallon du fond duquel s'élève une colline 
verte> jadis couronnée par une forteresse. 
C'est la Roche- Vendeix, un cône dans une 
coupe profonde, comme le Puy-de-Diane au- 
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près de Murol. L'antique forteresse de Ven- 
deix a aussi une histoire, mais tout vestige a 
disparu. Love voulut monter jusqu'à l'empla- 
cement couvert d'arbustes pour se faire une 
idée de la situation stratégique, et elle monta 
en dépit d'une averse assez serrée. Je pouvais 
l'y suivre, car M. Butler et son fils, un peu fati- 
gués tous deux, s'étaient mis à l'abri sous un 
hangar en paille auprès d'une maisonnette 
du hameau et n'avaient aucun besoin de moi; 
mais j'étais dans un de mes accès d'aversion 
et de ressentiment, et je n'aspirais qu'à voir 
la fin de celte odieuse journée. Je regardais 
donc avec une indifférence dédaigneuse miss 
Love, enveloppée de son léger manteau de 
caoutchouc, la tête couverte du capuchon, 
gravir légèrement le cône, plus ressemblante 
de loin à un petit capucin qu'à une belle fille, 
et je m'efforçais de la trouver disgracieuse et 
ridicule, lorsque mon nom, prononcé par 
Hope, me rendit attentif à l'entretien du jeune 
homme avec son père. J'étais à l'abri d'eux, 
contre une charrette où je m'appuyai dans 
l'attitude d'un homme qui dort, et je ne 
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perdis pas un mot de leur conversation en 
anglais. 

« Je vous jure, disait Hope, qu'elle re- 
grette de ne s'être pas mariée, et que ce Jean 
de La Roche lui a laissé des souvenirs. 

— Moi, reprit le père, je vous jure que vous 
vous exagérez les souvenirs et les regrets 
qu'elle peut avoir. 

m 

— Eh bien ! admettons que j'exagère. II 
n'en est pas moins vrai qu'elle n'est pas sans 
souvenirs et sans regrets, et que par consé- 
quent elle n'est pas heureuse et qu'elle s'en 
prend à moi , quoiqu'elle ne l'avoue pas. Je 
vois bien que, toutes les fois que le hasard 
ramène ce souvenir-là, elle me regarde avec 
des yeux tristes, et qu'elle s'ennuie avec nous, 
comme le jour où nous avons été voir les 
ruines de Murol. Souvenez-vous.... Nous 
avions parlé de M. de La Roche à propos du 
dyke de la Verdière.... Je l'ai plaisantée à 
cause du souvenir étonnant qu'elle avait 
gardé des descriptions de M. Jean, et elle a 
boudé, elle qui ne boude jamais; vous-même, 
vous en avez fait la remarque. » 
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M. Butler garda quelques instants le silence, 
et reprit la parole avec une sorte de solennité 
que je ne lui connaissais pas. 

a Mon fils, dit-il, parlez-vous très-sérieu- 
sement ou à la légère? 

— Je parle très-sérieusement. 

— Vous êtes bien persuadé que votre sœur 
a des regrets? 

— J'en suis persuadé. 

— Eh bien! répliqua le père après une 
nouvelle pause, je vous dirai comme je disais 
tantôt à votre sœur : Qu'en voulez-vous con- 
clure ? 

— Que vous a-t-elle répondu î 

— Elle m'a répondu : Rien. 

— Mais elle a pleuré, s'éelria le jeune 
homme ; convenez, mon père, qu'elle a pleuré. 
Je m'en suis aperçu, moi, quand je suis re- 
venu auprès de vous pour déjeuner, et 
comme ce n'est pas la première fois qu'il lui 
arrive de pleurer en se cachant de moi , j'ai 
eu du chagrin et même du dépit. Vous me 
l'avez reproché, et j'avoue que j'ai eu tort. Je 
vous en demande pardon.... Mais avouez 
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aussi qu'il est bien triste de ne pas voir heu- 
reuse une personne que l'on aime tant !..» 

M. Butler prit encore quelques instants 
pour répondre. Il paraissait faire un grand 
effort sur lui-même pour rentrer dans la no- 
tion du monde social et dans les préoccu- 
pations domestiques; mais il sortit vain- 
queur de cette lutte entre sa justice naturelle 
et son apathie contemplative, car il parla à 
son fils avec une sévérité dont je ne l'aurais 
jamais cru capable. 

Œ Hope, lui dit-il, je n'ai pas l'habitude des 
reproches ni le goût des réprimandes; vous 
savez qu'il peut se passer des mois et des. an- 
nées sans que je me départe d'un système de 
tolérance et de mansuétude que j'ai cru bon 
jusqu'à ce jour. Eh bien! ce jour où nous 
voici amène pour moi une découverte, un 
nouveau point de vue sur ces choses du cœur 
que vous ne me paraissez pas suffisamment 
comprendre. Voici pourtant l'âge venu pour 
vous de ne plus abuser du droit que l'on ac- 
corde aux enfants d'émettre des volontés dont 
ils ne sentent pas la portée et dont ils ne pré- 
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voient pas les conséquences. Vous avez été ja- 
loux de mon affection et de celle de votre 
sœur au point de nous menacer de mourir» 
si nous admettions un nouveau venu dans la 
famille.... 

— Menacer! s*écrîa Hope; moi! j'ai me- 
nacé de mourir.... Pardon,, mon père, 
mais, je ne mérite pas ce que vous me dites 
là. Tout enfant que j'étais, je n'aurais jamais 
dit une si mauvaise parole, et si j'ai été ma- 
lade d'inquiétude et de chagrin, croyez-vous 
donc que ce soit ma faute? 

— Non, ce n'était pas votre faute, et vous 
n'avez pas menacé volontairement. Votre force 
morale ne pouvait pas encore réagir con- 
tre un mauvais sentiment. Vous étiez trop 
jeune , et votre santé était trop réellement 
compromise ; mais aujourd'hui, mon cher 
Hope, vous vous portez bien et vous avez 
l'âge de raison. Persistez-vous à interdire à 
votre sœur le mariage et le bonheur d'être 
mère? 

— Je vois bien, mon père, qu'il y a quel- 
que nouveau projet, et que l'on n'a pas ap- 
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pris sans joie que M. de La Roche n'était ni 
mort ni marié. 

— Eh bien ! si Love a ressenti cette joie, et 
si elle se souvient d'avoir aimé ce jeune 
homme!... 

— Aimé un inconnu ! un homme qu'elle a 
vu huit ou dix fois! Croyez-vous cela pos- 
saie? 

— Oui, je le crois possible, et j'admets que 
cela soit. Concluez, Hope; j'exige que vous 
vous prononciez aujourd'hui. » 

Hope ne répondit pas, et, dans un mouve- 
ment de colère et de douleur, il déchira son 
gant, qu'il tourmentait dans ses mains^ et en 
jeta les deux morceaux par terre. 

Cette manifestation irrita M. Butler, qui se 
leva le visage animé, la voix émue, et, avec 
cette expansion soudaine et irrésistible des 
gens qui évitent longtemps les émotions pour 
les retrouver plus vives et plus impérieuses 
quand il n'y a plus moyen de reculer : «Hope! 
s'écria-t-il, je vois que vous êtes décidément 
un enfant gâté et un cœur égoïste. Votre sœur 
s'est sacrifiée à nous deux ; moi je l'ai com- 
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pris et je me le reproche. Vous, pour n'avoir 
pas à vous le reprocher, vous affectez de ne 
pas le comprendre. Eh bien ! je vous déclare 
que vous sentirez aujourd'hui, pour la pre- 
mière fois de votre vie, le blâme et l'autorité 
de votre père. Tinlerrogerai ma fille, et je 
vous jure que si elle aime quelqu'un, ce quel- 
qu'un-là prendra place à côté de vous dans 
mon cœur et dans ma famille. Dites-vous bien 
à vous-même que cela doit être et sera, et si 
votre santé doit souffrir du dépit que cela 
vous cause, sachez que j'aime mieux vous 
voir mort qu'ingrat et lâche. » 

Ayant ainsi parlé, M. Butler retomba comme 
étouffé sur le tas de paille qui lui avait servi de 
siège. Hope était toujours assis par terre sur 
des copeaux. Il resta immobile, pâle et le sour- 
cil contracté ; puis, après un çilence que le 
père ne voulait pas rompre le premier, le 
jeune homme se leva comme pour sortir du 
hangar. 

« Vous n'ave2r rien à répondre ? lui dît 
M. Butler avec effort. 

— Non, répondit l'orgueilleux enfant d'un 
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faux air de soumission : puisque vous 
avez exprimé voire volonté, je n'ai rien à 
dire. 
-^ Et rien à me promettre î 

— J'ai à obéir, vous l'avez dit. 

— Obéirez- vous du moins avec le cœur? car 
la soumission passive que vous affectez ressem- 
ble à une protestation I 

— Mon cœur n'a rien à voir là-dedans que 
je sache, puisque c'est à lui précisément que 
vous imposez silence. Permettez-moi de réflé- 
chir sur ce que ma conscience peut avoir à 
me prescrire. » 

Et il disparut, laissant son père anéanti, 
Dès qu'Use vit seul, M. Butler, qui avait com- 
plètement oublié ma présence, fondit en lar- 
mes. Je ne pus supporter le spectacle de celte 
douleur, et je m'approchai de lui, résolu à lui 
tout avouer, à lui demander pardon des peines 
que je lui causais et à lui dire adieu pour tou- 
jours ; mais dès qu'il me vit , il me prit les 
mains avec l'expansion d'un père en proie à 
l'inquiétude. « Mon brave Jacques, me dit-il, 
suivez mon fils. Nous nous sommes querellés. 
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et je crains.... Je ne sais pas ce que je crains! 
suivez-le, vous dis-je, et s'il vous renvoie, ayez 
l'air de le quitter,, mais ne le perdez pas de 
vue. Allez, mon ami, allez vite ! Mais, ajouta- 
l-il en me rappelant, si vous lui parlez, ne lui 
dites pas que je suis inquiet. Vous avez des en- 
fants, vous savez qu'il faut avoir quelque 
fois l'air de ne pas les aimer quand ils ont 
tort! »» 

J'obéis. Je suivis Hope à distancé. Je le vis 
s'enfoncer dans le bois et se jeter à plat ventre 
dans les herbes, la tête dans ses mains, et agité 
de mouvements convulsifs; mais cette crise, 
que je surveillais attentivement, dura peu : il 
se releva, marcha au hasard, faisant des ges- 
tes, et arrachant des poignées de feuillage qu'il 
semait follement autour de lui. Au bout de 
quelque cent pas, il se calma, s'assit, parut 
rêver plutôt que réfléchir profondément, et, 
se retournant tout d'un coup pour rercnir sur 
ses traces, il m'aperçut à peu de distance 
de lui. 

« Jacques, me dit-il d'une, voix brève, ve- 
nez ici, je vous prie, et dites-moi quelque 
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chose que je veux savoir. Est-il vrai que 
M. Jean de La Roche soit vivant? Est-il re- 
venu dans son château par hasard ? L'avez- 
vous vu ? 

— r Je n'ai pas dit cela, répondis-je, sans son- 
ger davantage à copier l'air et Taccent monta- 
gnards; j'ai dit qu'il était vivant. 

— Et qu'il n'était pas marié ? reprit le jeune 
homme trop préoccupé pour remarquer mon 
changement de ton. 

— Et qu'il n'était pas marié. 

— Et où est-il maintenant? Les gens de sa 
maison doivent le savoir? 

— Sa vieille gouvernante le sait. 

— Alors, si je vous remettais une lettre pour 
lui, vous iriez la lui porter tout de suite, et elle 
la lui ferait parvenir. 

— Elle l'aura plus vite si vous la mettez & la 
poste. 

— Y a-t-il un bureau de poste à ce hameau 
qu'on voit d'ici? 

— J'ai remarqué sur la route, beaucoup plus 
près, une boîte aux lettres. 

— Eh bien! attendez, je veux écrire à Tins- 
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tant même, et vous jetterez la lettre à la botte 
sans que personne vous voie. Donnez -moi 
le nécessaire à écrire qui est dans ma sa- 
coche. » 

Je fouillai dans la sacoche que j'avais sur le 
dos, et j'y trouvai ce qu'il demandait. Il écri- 
vit rapidement et d'inspiration^ puis, il cacheta, 
et me demanda le nom de la gouvernante, 
après quoi il me remit le paquet. Je feignis de 
m' éloigner, mais je me cachai à trois pas de là 
et j'ouvris la lettre qui était à mon adresse 
sous le couvert de Catherine. Elle contenait ce 
peu de lignes : 

« Mon cher comte, je viens de recevoir de 
vos nouvelles pour la première fois depuis trois 
ans, et je suis si heureux d'apprendre que 
vous êtes encore de ce monde que je veux 
vous le dire tout de suite. Ne soyez pas étonné 
de recevoir une lettre de moi, que vous avez 
peut-être oublié; mais je ne suis plus un en- 
fant, j'ai quinze ans, et je me rappelle les bon- 
tés que vous aviez pour moi, ainsi que Tinté* 
rôt que vous preniez à ma santé. Elle est 
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excellente maintenant, et ne donne plus d'in- 
quiétude à mes chers parents, qui me char- 
gent de les rappeler à vos meilleurs souvenirs. 
Tous trois nous avons le sincère désir de vous 
revoir, et j'espère que vous ne tarderez pas à 
revenir en France. 

« HoPE Butler. » 

Je remarquai la prudence et la clarté de 
cette lettre, qui devait me rendre l'espérance 
sans compromettre personne. Dans le cas où 
j'aurais cessé d'aspirer à la main de Love, on 
pouvait mettre les avances que je recevais sur 
le compte de la simplicité d'un adolescent, et 
dans tous les cas la lettre pouvait être égarée 
ou montrée sans être comprise par les in- 
différents. 

Cette généreuses et soudaine résolution me 
donna pourtant à réfléchir. Je craignais de la 
part de Hope, que ce ne fût une réparation 
désespérée de ses fautes, suivie de quelque fu- 
neste parti pris. Je retournai près de lui pour 
lui dire que j'avais fait sa commission sans 
être vu, et que, d'après l'heure, je pensais que 
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son père devait songer à se remettre en route. 
Je le trouvai calme et presque souriant. Son 
orgueil était satisfait. Il se leva sans rien dire 
et revint au hangar autour duquel M. Butler 
errait en consultant de l'œil tous les sentiers ; 
mais le pauvre père s'arma d'un, flegme bri- 
tannique en voyant reparaître l'enfant de ses 
entrailles. Hope alla droit à lui et lui tendit la 
main. Ils échangèrent cette étreinte de Tair de 
deux gentlemen qui se réconcilient après une 
affaire d'honneur, et il n'y eut pas un mot pro- 
noncé; seulement le fils disait assez, par sa 
physionomie fière et franche, qu'il avait tout 
accepté, et le père approuvait, sans descen- 
dre à remercier, tandis qu'au fond de ses yeux 
humides il y avait une secrète et ardente bé- 
nédiction. 

Un instant je me crus le plus heureux des 
hommes. L'obstacle semblait aplani. Hope 
était au demeurant un noble esprit et un brave 
cœur d'enfant. Gâté par trop de tendresse ou 
de condescendance, il fallait que son naturel 
fût excellent pour s'être conservé capable d'un 
si grand effort après une si courte lutte contre 
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lai-mème et une si longue habitude de se croire 
tout permis. M. Butler, en dépit de son besoin 
d'atermoiements et de sa répugnance à exister 
dans le monde des faits moraux, était au besoin 
assez vif dans ses décisions, et s'il n'était pas 
capable de lutter avec suite, du moins il savait 
trouver dans son cœur et dans sa raison des 
arguments assez forts pour convaincre à un mo- 
ment donné.D'ailleurs cetteautorité sirarement 
invoquée ne devait-elle pas paratjre plus impo- 
sante quand elle faisait explosion? J'eusse donc 
pu voir l'avenir possible et même riant, si Love 
m'eût aimé ; mais elle m*aimait si peu, ou avec 
tant de philosophie et d'empire sur elle-même ! 
Sans doute elle m'avait bien peu pleuré, puis- 
qu'une larme d'elle était si remarquée et avait 
• 

paru un cas si grave à son père inquiet et à 
son frère jaloux 1 Et moi, que de torrents de 
pleurs j'avais versés pour elle! Elle était bonne 
fille, et ses yeux s'humectaient un peu à mon 
souvenir; elle parlait de moi avec un certain 
intérêt, et elle n'avait pas été fâchée d'appren- 
dre que je n'étais pas mort dans quelque dé- 
sert affreux ou par quelque tempête sinistre : 
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n'avâil-elle point dit cependant à M. Louandre 
que, toute réflexion faite, elle se trouvait 
plus heureuse dans sa liberté, et que la vie 
n'était pas assez longue pour s'occuper de 
sciences naturelles et d'amour conjugal? 

Je la vis redescendre la Roche - Vendeix 
aussi légère qu'un oiseau. Elle avait 6té son 
vilain capuchon, elle avait retrouvé l'élégance 
et les souplesses inouïes de sa démarche, et 
quand elle allait revenir près de nous, ses 
yeux seraient aussi purs et son sourire aussi 
franc que si elle n'eût rien appris sur mon 
compte. Devais-je poursuivre ma folle entre- 
prise? Nel'avais-je pas accomplie d'ailleurs? 
Ne savais-je pas ce que j'avais voulu savoir, 
qu'elle était toujours belle, que je l'aimais 
toujours, que je n'en guérirais jamais, et 
qu'elle n'avait pas plus changé de cœur que de 
figure, c'est-à-dire que je pouvais compter 
avec elle sur une amitié douce et loyale, mais 
jamais sur une passion comme celle dont j'é- 
tais dévoré ? 

Je repassais mes amertumes dans mon 
âme inassouvie, tandis qu'elle approchait du 
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fond du vallon, et que du haut du chemin je sui- 
vais tous ses mouvements. Tout à coup je la 
vis glisser sur l'herbe fine et mouillée du cône 
volcanique, se relever et s'arrêter, puis s'as- 
seoir comme incapable de faire un pas de 
plus. François, qui ne l'avait pas quittée, mais 
qu'elle avait devancé, était déjà auprès d'eUe. 
Hope et M. Butler, qui la regardaient aussi 
venir, s'élancèrent pour la rejoindre; mais j'é- 
tais arrivé avant eux par des bonds fantasti- 
ques , au risque de me casser les deux 
jambes. 

« Ce n'est rien , ce n'est rien , nous cria- 
t-elle en agitant son mouchoir et en s'efTorçant 
de rire. Elle ne s'était pas moins donné une 
entorse et souffrait horriblement, car, eu vou- 
lant se forcer à marcher, elle devint pâle 
comme la mort et faillit s'évanouir. Je la pris 
dans mes bras sans consulter personne, et je 
la portai au ruisseau, où son père lui fit mettre 
le pied dans l'eau froide et courante. Il s'oc- 
cupa ensuite avec Hope de déchirer les mou- 
choirs pour faire des ligatures, et quand ce 
pauvre petit pied enflé fut pansé convenable- 
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ment, je repris la blessée dans mes bras et je 
la portai à la voiture. C'était un étroit char à 
bancs du pays qui conduisait quelquefois nos 
voyageurs une partie de la journée par les 
petits chemins tracés dans les bois, et qui ye- 
nait les retrouver ou les attendre à un point 
convenu quand ils avaient parcouru une cer- 
taine distance à vol d*oiseau. Un second char 
à bancs encore plus rustique était loué pour 
les guides, afin qu'ils pussent suivre la famille 
et se reposer en mèmç temps qu'elle dans lés 
•courses de ce genre que la disposition des ra« 
res chemins praticables rendait quelquefois 
possibles. 

Ce jour-là nous fûmes assaillis par un orage 
effroyable. Longtemps escortés par un grand 
vautour roux dont les cris lamentables sem- 
blaient appeler la tempête, nous reçûmes 
toutes les cataractes du ciel sans être mouillés, 
vu que les bons Butler, dont la voiture était 
couverte, nous forcèrent de prendre leurs sur- 
touts imperméables. François, qui fut appelé 
à cet effet, m'apporta le manteau de Love en me 
disant de sa part que, puisque j'avais eu si 
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chaud pour la porter en remontant le vallon 
de la Roche-Vendeix, elle voulait me préser- 
ver d'un refroidissement. 

Nous avions d'excellents petits chevaux bre- 
tons qui nous firent rapidement courir le 
long des rampes de la curieuse vallée de Saint- 
Sorgues, toute hérissée de cônes volcaniques, 
plus élevés et plus anciens que ceux de la 
Toute de Saint-Nectaire. Jamais je ne vis le 
pays si beau qu'au début de cet orage, quand 
la pluie commença à étendre successivement 
^es rideaux trausparisnts sur les divers plans 
du paysage avant que le soleil rouge et mena- 
-çant eût fini de s'éteindre dans les nuées ; 
mais ce spectacle magique dura peu. L'averse 
devint si lourde et si épaisse qu'on ne respi- 
rait plus. La foudre même ne pouvait l'éclai- 
rer, et nous courions dansun demi-jour fauve 
et bizarre, oppressés par l'électricité répandue 
■dans l'air, assourdis par le tonnerre et em- 
portés par nos intrépides poneys comme des 
pierres qui roulent sans savoir où elles vont. 

Pour moi, enveloppé du manteau de Love 
€t tout ému encore de l'avoir sentie elle-même 
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contre mon cœur, d'où j'essayais en vain de 
chasser son culte, je m'assoupissais dans une 
rêverie fiévreuse et sensuelle, ne me rendant 
plus compte de rien, et remettant au lende- 
main la douleur et la fatigue de réQéchir. 
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Quand nous fûmes de retourna l'hôtel, je la 
pris encore dans mes bras pour la porter à sa 
chambre. Quoique mince de corsage et très- 
élancée de formes, elle était relativement 
lourde, comme les corps dont les muscles 
exercés ont acquis le développement néces- 
saire à l'énergie physique. Il n'y avait rien 
d'étiolé dans celle fine nature , et si l'élégance 
de sa silhouette la faisait quelquefois paraître 
diaphane, on était surpris, en la soulevant, de 
sentir la solidité, on pourrait dire l'intensité 
de sa vie. 

J'avais donc fait un effort surhumain pour 
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remonter avec ce cher fardeau le versant ra- 
pide et assez élevé du vallon delà Roche-Ven- 
deix. Je ne m'en étais pas aperçu ; mais quand 
je montai l'escalier de l'hôtel, je sentis qu'en 
dépit du repos que j'avais pris en voiture, les 
forces me manquaient tout à coup pour ce 
dernier petit effort. Je fus obligé, pour ne pas 
tomber avec elle, de l'asseoir un instant sur 
mon genou à la dernière marche. Elle ne s'y 
attendait pas, et, croyant que je la laissais 
choir, elle jeta instinctivement ses bras autour 
de mon cou, et sa joue effleura la mienne. 
J'étais barbu, poudreux, affreux. Je reculai 
vivement mon visage, en lui disant de ne rien 
craindre. Je la repris sur mes deux bras, et je 
la portai dans sa chambre. Hope courait déjà 
le village pour chercher le médecin, et les 
domestiques se hâtaient de préparer un bain 
de pieds camphré, par Tordre de M. Butler. 

Celui-ci était donc seul auprès de nous, 
lorsque j'éprouvai la plus étrange surprise de 
ma vie. Par une inexplicable inspiration de 
cœur, au moment où je déposais miss Love 
sur le sofa de sa chambre, et où j'avais en- 
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core la figure penchée vers elle, elle me prit 
la tète dans ses deux mains, et appliqua un 
gros baiser franc et sonnant sur ma joue, en 
riant comme une folle. 

Je restai pétrifié d'étonnement, et M. Butler 
tomba dans une espèce d'extase assez plai- 
sante, comme si, à Taspect d'une dérogation 
aux lois de la physique, il se fût méfié d'une 
erreur de ses sens. 

« Eh bien! dit Love riant toujours, ça l'é- 
tonne beaucoup que je l'embrasse, et yous 
aussi, cher père ? Mais réfléchissez tous .les 
deux. Que puis-je faire pour remercier ce 
pauvre homme, qui succombe sous la fatigue 
de me porter, c'est-à-dire de m'avoîr portée 
là-bas, où il risquait de tomber mort en arri- 
vant ? Quand nous lui aurons donné beaucoup 
d'argent pour sa femme et ses enfants, serons- 
nous quittes envers lui? Eh bien! moi, je pen- 
sais à . cela tout à l'heure, et je me disais : 
Quand on s'ot^lige ainsi les uns les autres, on 
redevient réellement ce que le bon Dieu nous 
a faits, c'est-à-dire frères et sœurs^ et je veux 
traiter Jacques comme mon frère, au moins 
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pendant une seconde. Je lui dirai le mot qui 
résume toute amitié et toute parenté^ et ce 
mot sans paroles, c'est un baiser. Comprenez- 
Yous, Jacques? et me blàmez-Yous, mon père? 

— Vous avez raison, ma fille cliérie, répon- 
dit M. Butler ; votre âme est différente de celle 
des autres! Allez, mon cher Jacques, et à re- 
voir ! Vous pourrez dire à votre femme que 
vous avez été béni par une sainte, car, voyez- 
vous, cette fille a vingt et un ans, et, sauf mon 
fils et moi, elle n'avait jamais embrassé aucun 
homme. Elle n'a pas voulu se marier, afin de 
rester la mère de son frère. Vous avez donc 
reçu son premier baiser, et c'est celui de la 
charité chrétienne. 

— Que cela vous porte bonheur, bonne de- 
moiselle! dis-je à Love; puissiez-vous vous 
raviser et trouver un bon mari plus beau que 
moi, que vous embrasserez avec moins de 
charité et plus de plaisir ! 

— n a de l'esprit, dit en anglais Love à 
M. Butler, pendant que, pour les écouter, je 
me débarrassais lentement des objets conte- 
nus dans la sacoche de Hope. 
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«- Et puis, répondit M« IMer ea souriant» 
il ressemble à qoelqu'on que nous coonais- 



Hope arriva avec le médecin des bains, qni 
constata une simple entorse, prescririt le re- 
pos pour quelques jours, et permit tout au 
plus les promenades en *fauieuU après qua- 
rante-buit beures d'immobilité absolue. 

Mêlé aux domestiques dans le corridor , 
j'entendis que j'étais condamné à passer qua- 
rante-huit heures sans revoir Love, i moins 
que je ne vinsse à bout de trouver un prétexte 
pour rester dans l*hôtel, et j'y cherchais déjà 
avec François ime occupation de scieur de 
bûches ou de commissionnaire, quand M. But- 
ler prit le rôle de la providence de mes amours. 
Il me rappela pour me charger de lui rap- 
porter le lendemain une certaine plante qu'il 
avait trouvée défleurie sur la montagne Cha^r- 
bonnière, et que je lui avais dit avoir vue ail- 
leurs. 

Je fus inquiet toute la nuit, non pas tant de 
l'accident arrivé à Love que de celui qui pou- 
vait se produire dans la santé de son frère. Il 
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avait fait un grand effort sur lui-même après 
une petite crise nerveuse dont j'avais été té- 
moin. La chute de sa sœur avait fait diversion 
à ses pensées, mais quand le pauvre enfant se 
retrouverait vis-à-vis de lui-même, ne serait- 
il pas repris, comme autrefois, d'un de ces 
bizarres accès de fièvre qui avaient fait crain- 
dre pour sa vie ou pour sa raison ? 

Je me relevai à minuit, et j'allai, dans les 
ténèbres, errer autour de l'hôtel, écoutant les 
moindres bruits, et m'attendant toujours à 
surprendre quelque mouvement insolite dans 
le service. 

Tout fut tranquille : à la pointe du jour^ 
une fenêtre s'ouvrit, et je reconnus le jeune 
garçon aspirant l'air frais de la première aube. 
Il me vit et m'appela à voix basse. « Est-ce 
que vous allez déjà chercher cette plante ? me 
dit-il. 

— Oui, monsieur; c'est de ce côlé-ci de la 
vallée. 

— Ehbien! attendez-moi. Je veux alleravec 
vous. » 

Quelques instants après, il sortit sans bruit 
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de rhôtel , et nous sortîmes ensemble du vil- 
lage. Hope était un peu pâle, mais sa figure 
était sereine, et il me traitait avec plus d'amé- 
nité que de coutume. 

c Vous ne me donnez donc rien à porter? 
lui dis-je. 

— Non, répondit-il, je n*aî besoin de rien. 
Je veux marcher ce matin pour marcher, voilà 
tout. 

— Vous vous éveillez fièrement de bonne 
heure, on peut dire. 

— Pas ordinairement; mais j'ai fort peu 
dormi cette nuit. 

— Vous n'êtes pas malade au moins? 

— Non, pas du tout. C'est l'efifet de l'orage 
d'hier, pas autre chose. 

— Et la demoiselle? vous ne savez pas si 
elle a dormi? 

— Je suis entré plusieurs fois dans sa cham- 
bre sans la réveiller. Elle dormait bien. » 

La conversation tomba, quelque effort que 
je fisse pour la renouer. Nous gravîmes le ra- 
vin de la grande cascade, ascension assez pé-* 
nible et même dangereuse pour les maladroits. 
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Gomme de coutume, Hope ne voulait pas être 
aidé ; mais en deux ou trois endroits jele sou- 
tins malgré lui. Quand nous fûmes à la chute 
d'eau, je cherchai la plante, qui était rare à 
cause de la saison, et la trouvai pourtant assez 
vite. « Est-ce bien celle-là? dis-je à Hope en 
feignant d'hésiter à la reconnaître. 

— C'est bien celle-là, répondit-il ; vous avez 
bonne mémoire, Jacques, et vous êtes un ex- 
cellent garçon, car vous avez porté ma sœur 
hier avec un courage et un soin dont j'avais 
besoin de vous remercier. 

— Enfin, repris-je, je serais le meilleur des 
guides, si je n'avais pas l'entêtement de vouloir 
aider ceux qui n'aiment pas qu'on les touche? 
N'est-ce pas monsieur, que c'est comme je dis? 

— Eh bien ! mon ami, répondit-il en sou- 
riant, c'est la vérité. Votre seul défaul est d'ê- 
tre trop prudent. 

— Eh ! monsieur, si François avait été à 
son poste hier, votre sœur ne serait pas pour 
quarante-huit heures à s'ennuyer dans son litî 
Et pourtant elle marche très-adroitement la 
demoiselle. 
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— C'est yrai ; mais on peut se casser la 
jambe sans sortir de sa chambre. 

— C'est encore vrai ; mais il n'y a pourtant 
pas tant de chances pour ça que dans l'endroit 
où nous sommes. Yoyez ! si yous vous oubliez 
un peu, vous allez faire un saut de quatre- 
vingts ou cent pieds. 

— Ça m'est égal, Jacques; je ne tiens pas tant 
à ma vie qu'à ma liberté, et si vous voulez 
faire un marché avec moi, je vous donnerai, 
pour me laisser tranquille une fois pour tou- 
tes, autant qu'on vous donne pour me sur- 
veiller. Cela vous va-t-ilî 

— Non, monsieur, ça ne me va pas. 

— Comment, vous refusez? Savez-vous ce 
que vous refusez? 

— Je refuserais mille francs par heure. Un 
guide est un guide, monsieur. Il a son hon- 
neur comme un autre homme ; ce qui lui est 
commandé par des parents, il doit le faire. 

— Ainsi vous avez ce point d'honneur dans 
votre état, et s'il me passait par la tôte de des- 
cendre en courant ce que nous venons de 
monter, vous m'en empêcheriez? 
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— Oui, monsieur, et de force, » répondis-je 
avec une décision qui l*étonna. 

Hope Butler était Anglais jusqu'au fond des 
os. L*idée du devoir avait beaucoup d'ascen- 
dant sur lui. Dès ce moment, il changea de 
manières avec moi, et, abjurant toute morgue, 
il me traita avec la même familiarité cosmo- 
polite que son père. « Allons, vous avez là une 
obstination. estimable, dit-il, et je cède. Seule- 
ment touchez-moi légèrement, je suis maigre 
et douillet malgré moi. 

— Un bon guide, répliquai-je, doit avoir 
des mains de fer doublées de coton. Votre 
sœur vous a-t-elle dit que je lui eusse fait 
du mal ? 

— Ma sœur se loue beaucoup de vous, et 
elle m*a même dit qu'elle vous avait embrassé 
pour vous remercier. Gela a dû vous étonner, 
Jacques; mais il faut que vous sachiez que 
c'est une coutume dans notre pays, quand une 
femme se laisse porter par un homme, fût- 
elle reine et fût-il simple matelot. 

— Je ne savais pas ça, répondis-je en riant 

du mensonge ingénieux de Hope : votre sœur | 
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me rayait expliqué autrement ; mais soyez 
tranquille, je n'en suis pas plus fier. » 

Hope, tout à fait rassuré, se prit alors d'une 
confiance extraordinaire en mon bon sens et 
en ma discrétion. < Jacques , me dit-il après 
ayoir un peu réfléchi aux questions qu'il vou- 
lait m'adresser, vous avez connu particulière- 
ment ce jeune comte de La Roche à qui j'ai 
écrit hier? 

— Oui, monsieur. 

— Il était aimé dans son entourage? 

— Oui, monsieur, il n'était pas méchant ni 
avare. 

— Gela, je le sais. On m'a toujours dit du 
bien de lui.... Et on a dit aussi qu'il avait eu 
de grands chagrins. 

— Oui, à cause d'une demoiselle qui n'a pas 
voulu de lui. Tout le pays a su ça. 

— Et le nom de cette demoiselle ? 

— Si je comprends un peu ce que je vois et 
ce que j'entends, j'ai dans l'idée que c'est la 
demoiselle votre sœur. 

— Pourquoi avez-vous celte idée ? 

— Parce que j'ai su dans le temps, du moins 
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on disait ça, que la demoiselle était Anglaise, 
et qu'elle avait un petit frère qui ne voulait pas 
la laisser marier. 

— Et vous eh concluez^ que ce petit frère, 
c'est mpiî 

— Oui, monsieur, à moins que la chose ne 
vous fâche. Vous sentez que ça m'est égal, à 
moi, ces afTaires-là! 

*--La chose me chagrine, Jacques; mais, 
comme c'est la vérité, elle ne me fâche pas. 
Je sais que j'ai eu tort. Qift feriez-vous à ma 
place pour réparer une pareille foute? 

— J'écrirais unelettre au jeune homme pour 
le faire revenir ; mais c'est peut-être pourquoi 
vous avez écrit hier, et vous avez bien fait 

— Et croyez-vous que le jeune homme re- 
viendra? 

— Ah ! qui peut savoir ? S'il croyait que 
votre sœur se souvient de lui! mais votre 
sœur doit bien l'avoir oublié? 

— Je l'ignore. Avant de le lui demander 
sérieusement, il me faudrait savoir ce que 
pense ce M. de La Roche, et, s'il revient, je le 
saurai. 
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— Prenez garde de le faire revenir pour 
rien. Si votre sœur ne veut point de lui, il est 
capabled'én devenir fou, comme il Ta déjà été. 

— Il a été fou ? Je ne le savais pas ! 

— C'est une manière de dire ; mais pen- 
dant que vous étiez malade, à ce qu'il parait, 
dans ce temps-là, lui, il se cassait la tète con- 
tre les arbres. Il étai^si triste et si défait que 
ça fendait le cœur de le voir. Enfin vous pou- 
vez vous vanter d'avoir quasiment tué un 
homme ! * 

— Eh bien ! voilà ce que je ne comprends 
pas! s'écria Hope très-agité. On peut aimer 
une mère, une sœur à ce point-là; mais une 
fille que l'on connaît à peine..., de quel droit 
vouloir l'enlever à sa famille quand on est un 
nouveau venu dans sa vie , un étranger pour 
elle ! 

— Attendez peut-être un an ou deux seule- 
ment, mon jeune monsieur, et vous compren- 
drez que c'est comme ça, et pas autrement, 
l'amour ! > 

Hope mit son visage dans ses mains, et 
*<- s'absorba dans le rêve de l'inconnu. 
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XXIII 



J'avais interrogé une corde qui devait rester 
muette. Hope n'était pas destiné à connaître 
les passions, et il est à remarquer que les 
êtres trop» aimés dès leur enfance ont rare- 
ment par la suite l'initiative et la puissance mo- 
rale des grandes affections. Ce jeune homme 
aimait sa sœur avec une sorte de jalousie pas- 
sionnée, il est vrai ; mais c'est pour le besoin 
qu'il avait d'elle, de sa société assidue, de ses 
soins délicats et de ses incessantes préve- 
nances. Il y avait un immense égoïsme dans 
ce cœur de frère. J'eus assez d'adresse pour 
en sonder tous les replis, sans me départir 
de mon air de bonhomie insouciante, et en 
lui posant des problèmes naïfs. Il ne s'aper- 
çut pas que je le confessais en ayant l'air de 
le consulter. Je trouvai en lui un grand fonds 
de personnalité, un continuel premier mou- 
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vement qui lui faisait tout rapporter à lui- 
niôme, et de yagues désirs de jeunesse com- 
battus par la méfiance envers les femmes.. Il 
les considérait comme des êtres frivoles et 
dépravés. Son orgueilleuse austérité dominait 
déjà la révolte des sens, et il était facile de 
voir que, considérant Love comme une excep- 
tion, il souffrait de Tidée qu'elle pût descendre 
aux soins de la famille comme une femme 
ordinaire. Pourtant, quand je lui fis observer 
que cette grande intelligence ne dédaignait 
pas de le servir et de le soigner, ce qui était 
sans doute fort heureux pour lui, il ne sut que 
répondre et se mordit les lèvres. 

Heureusement pour cette jeune âme, in* 
complètement épanouie dans la trop douce 
atmosphère de la gâterie^ il y avait en elle, 
ainsi que je Tavais déjà remarqué la veille, un 
très-noble développement de l'idée du devoir. 
L'enfant, à défaut des gracieuses sensibilités 
de l'adolescence, avait des principes au-des- 
sus de son ftge, et quand il avait réfiécbi, pour 
peu que Ton essayât d'éclairer son jugement, 
il revenait à sa logique tout anglaise, qui était 



JEAN DE LA ROCHE. 311 

de respecter la liberté des autres pour faire 
respecter la sienne propre. 

Tout en l'amenant à faire devant moi, es- 
pèce de borne intelligente dont il ne se défiait 
plus, son examen de conscience, je comparais 
intérieurement son adolescence avec la 
mienne. Émancipé, comme lui, de toute con- 
trainte par une mère absorbée dans ses lar- 
mes secrètes autant que M. Butler Tétait dans 
ses chères études, il m'avait manqué, comme 
à lui, de sentir l'autorité identifiée avec la 
tendresse; mais, comme la tendresse de ma 
mère n'était pas démonstrative, je n'avais pas 
senti comme lui à toute heure combien j'étais 
aimé, et j'avais éprouvé le besoin impérieux 
de l'être ardemment par un cœur plus vivant 
et plus jeune. Cela m'avait peut-être rendu 
aussi injuste et aussi exigeant envers Love 
que l'avait été Hope par suite de besoins con- 
traires. Il avait toujours eu sa tendresse; il 
n'avait pas voulu la partager, parce qu'il n'en 
concevait aucune autre. Tous deux,, nous la 
voulioûs tout entière, et la pauvre Love, ne 
sachant à qui se donner, ne s'était donnée à 
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personne; victime de deux égoîsmes, elle 
était peut-être devenue égoïste à son tour, en 
demandant au repos de Tâme et à la sécurité 
4e rindépendance un bonheur que nous n'a- 
vions pas su lui créer. 

En résumé, je jugeai Hope parfaitement 
sain d*esprit et de corps, comme il Tétait en 
eSeif et je vis que les seules dispositions in- 
quiétantes à mon égard étaient désormais 
celles de Love. 

Il y avait des moments où je m'imaginais 
qu'elle m'avait parfaitement reconnu dès le 
premier jour, et que le baiser de la veille n'é- 
tait pas l'excentricité d'un cœur charitable ou 
l'aberration d'une idéale chasteté. Un indiffé- 
rent eût peut-être préféré ces dernières inter- 
prétations pour la gloire de son étrange et 
angélique caractère; mais moi, amoureux fou, 
j'eusse préféré l'emportement spontané de 
l'amour. 

Je redevenais humble et accablé en re- 
gardant mes mains brunies, déjà dures et ger- 
cées par l'absence de soins, mon affreux dé- 
guisement, ma laideur relative et volontaire. 
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Et tout à coup je me surprenais ivre de joie, 
en me persuadant qu'elle pouvait m'aimer 
encore tel que je me montrais à elle. 

Quand je rapportai la plante à M. Butler, il 
était encore de bonne heure, et sa fille n'était 
pas éveillée. Nous ne devions pas faire de pro- 
menade. On voulait tenir compagnie à la pau- 
vre recluse. On donnait campo aux guides. Je 
pensai qu'un peu d'importunité pour me ren- 
dre utile ou agréable quand même me laisse- 
rait un grand caractère de vraisemblance, et, 
cherchant un moyen de me faire rouvrir la 
porte de l'appartement, j'imaginai de mettre 
en tête des domestiques anglais de M. Butler 
une promenade pour leur propre compte. 
M. Butler ne les emmenait jamais avec lui, et, 
comme ils étaient préposés à la garde des 
chevaux et des e£fôts« ils sortaient peu et se 
gorgeaient de thé et de rhum pour tuer le 
temps. François, après avoir excité leurs es- 
prits flegmatiques, alla trouver M. Butler pour 
lui remontrer que ces pauvres garçons avaient 
bien envie de courir un peu, et que l'occasion 
était bonne, puisque, forcés nous-mêmes de 

18 
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ne pas sortir ce jour-là, nous pouvions, lui et 
moi, nous charger du soin des chevaux, et 
même du service des personnes, si toutéfo»» 
nous n'étions pas trop désagréables à nos 
voyageurs. L'excellent Butler accepta d'em- 
blée avec les bonnes paroles qu'il aimait à 
dire, et qu'il disait sans banalité de bienveil- 
lance. Les deux valets prirent la clef des 
champs. Le beau-père de François se chargea 
de les mener bien loin, François fut installé à 
l'écurie, et moi dans l'antichambre de l'ap- 
partement des Butler, avec la douce injonction 
de ne pas m'endormir assez profondément 
pour ne pas entendre la sonnette. 

Toutes choses arrangées ainsi, M. Butler 
et son fils descendirent pour déjeuner, et Love 
resta sous ma garde. Il est vrai qu'une femme 
de la maison se tenait dans sa chambre pour 
l'aider à sa toilette. Quand cetle toilette fut ter 
minée, la servante ouvrit toutes les portes de 
l'appartement, et je vis Love, en peignoir blanc 
et en jupe rose, étendue sur une chaise lon- 
gue, avec une table à côté d'elle, et sur cette 
table des livres, des plantes, des cailloux, des 
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albums et des boites à insectes. Elle rangeait 
et choisissait des échantillons de laves, et je 
l'entendis les briser et les équarrir avec le 
marteau du minéralogiste. Cette tranquillité 
d'occupations et le bruit sec de ce marteau 
d'acier dans ses petites mains adroites et fortes 
me portèrent sur les nerfs. 

« Ya, lui disais-je en moi-même , pas^ 
sionne-toi pour des pierres, cela est bien dans 
ta nature, et tu pourrais frapper ainsi sur ton 
cœur sans crainte de l'entamer! » 

L'impatience devint si vive que je me levai, 
et parlant à la servante à travers le petit salon 
qui me séparait de la chambre de Love : 
« Marguerite, lui criai-je, vous ne devriez pas 
laisser la demoiselle se fatiguer comme ça. 
Apportez-moi donc ces cailloux, c'est mon af- 
faire de les casser ! 

— C'est donc Jacques qui est là? dit Love à 
la servante. Par quel hasard! Que veut-il! » 
Et, sans attendre la réponse, elle m'appela. 
« Venez, mon bon Jacques, cria-t-elle, venez 
me dire bonjour. » Et quand je fus près d'elle, 
m'înforroant de son état : < Je vais très-bien. 
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grâce à tous, reprit-elle. N'ayant point fait 
un pas, je n*ai pas empiré le mal, et j'espère 
que ce sera bientôt fini. Et vous? cela vous 
fait un jour ou deux de repos que vous ne 
devez pas regretter : vous devez en avoir be- 
soin. Nous sommes de terribles marcheurs, 
n*est-il pas vrai? et encore plus désagréables 
quand nous nous cassons les jambes. » 

Puis, comme je répondais selon les conve- 
nances de mon rôle, elle me regarda attenti- 
vement. J'avais eu le courage de laisser ma 
barbe longue, mes ongles noirs et mon sor- 
dide gilet de velours avec les manches de 
laine tricotée et la ceinture en corde. Je crus 
qu'elle tâchait de retrouver l'homme élégant 
et soigné d'autrefois sous cette carapace ; mais 
le résultat de cet examen fut d'une prosaïque 
bonté. 

« Je vois, dit- elle, qu'en tout temps vous 
poiiez des vêtements chauds. C'est bien vu 
dans un climat si capricieux ; mais cela doit 
coûter assez cher. Je veux vous donner deux 
beaux gilets de flanelle rouge que j'ai là et 
dont mon père n'a pas besoin. Il en a plus 
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qu'il ne lui en faut pour le voyage. Margue- 
rite, fouillez, je vous prie, dans cette malle ; 
vous trouverez cela tout au fond. 3» Et quand 
elle eut les camisoles dans les mains, comme 
je refusais de les prendre : « Vous ne pouvez 
pas dire non, reprit-elle ; c'est moi-même qui 
les ai cousues, parce que mon père est 
très-délicat et trouve que personne ne lui fait 
comme moi des coutures douces et plates. 
Voyez, ajouta-t-elle avec une importance en- 
fantine, et comme si elle eût parlé à un enfant, 
c'est très-joli, ces coutures brodées en soie 
blanche sur la laine rouge. Si vos camarades 
se moquent de vous, vous leur direz que c'est 
la mode. » 

Mais tout en babillant avec moi d'un ton de 
bonne «maîtresse, elle reprit son marteau et 
ses laves. Je les lui ôtai des mains sans façon, 
à son grand étonnement. 

« Demoiselle, lui dis-je, il ne faut pas frap- 
per ainsi; ça vous répond dans votre pied 
malade. Laissez- moi faire. Est-ce qu'un bon 
guide ne sait pas échantillonner pour les 
amateurs et les savants ? 
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— Si vous sayez, à la bonne heure ! mais 
prenez bien garde de briser les petits mor- 
ceaux de feldspath qui sont pris dans le ba- 
salte. 

— Faites excuse, demoiselle, ça n'est pas 
du feldspath, répondis-j^ ^^ ouvrant l'échan- 
tillon avec le marteau, ce sont des cristaux 
de péridot. Voyez I 

— Tiens? vous avez raison. Vous savez 
donc un peu de minéralogie? 

— Sans doute ! quand on conduit des gens 
qui savent,* on finit par apprendre. ?» Et je me 
mis à parler minéralogie avec elle en estro- 
piant à dessein quelques noms, mais ne me 
défendant pas de la coquetterie de lui mon- 
trer mon savoir. 

Elle m'en fit compliment, surtout quand je 
relevai quelques erireurs de sa part ; mais tout 
à coup je m'avisai que ces erreurs étaient 
trop grosses pour n'être pas volontaires, et 
je me demandai si elle ne me faisait pas su- 
bir un examen à moi, Jean de La Roche, 
pour s'assurer des progrès que j'avais pu faire. 
Pour changer d'objet, j'allai lui chercher dans 
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l'antichambre un gros bouquet de ménian- 
the que j'avais ramassé à son intention dans 
ma promenade du malin. 

£Ue fit une exclamation de joie et de sur- 
prise en voyant en grosse gerbe cette ravis- 
sante petite fleur, rare au pays, abondante 
seulement dans une certaine prairie baignée 
à point d*eau courante auprès du village. 
« Vraiment, vous avez du goût d'avoir songé 
à cueillir ça ! s'écria-t-elle, et vous me fiaites- 
là un vrai cadeau. J'aime tant les fleurs vir 
vantes ! » 

Elle se fit donner un vase rempli d'eau et 
y mit toute la gerbe, qu'elle voulut garder 
auprès d'elle sur la table pour la contempler 
à tout instant. Cet amour naïf de la na- 
ture me frappait en elle. La science n'avait 
rien desséché dans son âme ouverte à toute 
beauté, rien appauvri dans son œil d'artiste, 
aussi prompt à embrasser l'ensemble harmo- 
nieux des grandes choses que patient à pour- 
suivre l'intérêt des détails microscopiques. 

« Vous pouvez, lui dis-je, garder cette fleur 
aussi fraîche dans l'eau qu'elle l'est dans la 
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prairie, pendant huit jours au moins. Il est 
vrai que dans huit jours vous ne serez peut- 
être plus ici ! 

— J'espère bien que nous y serons encore, 
répliqua-t-elle. Je m'y trouve si heureuse! Je 
prie pour que les orages ne finissent pas, et 
qu'il n'arrive pas de voyageurs. 

— Dame ! si vous ne voulez pas qu'il en ar- 
rive.... on pourrait effondrer le chemin et 
faire verser les chaises de poste ! 

— Vraiment, Jacques? vous assassineriez 
un peu sur les chemins pour me faire 
plaisir ? 

— Elle me reconnaît, m'écriai-je en moi- 
même, car voilà que je lui parle d'amour, 
eX 9 Dieu me pardonne, elle se permet enfin 
d'être un peu coquette. » Mais tout aussitôt 
mon illusion tomba, car elle ajouta d'un 
ton moqueur : « Mon brave homme, c'est 
pousser trop loin le dévouement du guide 
modèle. » 

Et comme son père et son frère entraient 
dans sa chambre, elle leur dit gaiement en 
anglais : « Vous Voyez, je cause avec Jacques. 
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Décidément il n'est pas assez paysan pour 
moi, et il a Tesprit fiaussé. J'ai mal placé mes 
affections! » 



XXIV 



Je me retirai furieux dans l'antichambre, 
et on renvoya la servante. M. Butler et son 
fils s'installèrent dans la chambre de Love, 
et pendant deux ou trois heures ils travaillè- 
rent ensemble avec une désespérante tran- 
quillité. J'étais sur des charbons ardents, et 
j'essayais en vain de lire à la dérobée les jour- 
naux du matin, que j'allai sans bruit pren- 
dre dans le salon qui nous séparait; mais 
j'étais en quelque 3orte identifié avec mon 
personnage, et je ne savais plus lire. Que 
m'importait d'ailleurs ce monde des faits eu- 
ropéens auquel j'avais cru devoir m'intéresser 
vivement £^près des années de lointaine ab* 
sence?La république venait d'être proclamée, 
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}e le savais et ne le comprenais pas, n'ayant 
suivi qu'à bâtons rompus, et longtemps après 
coup, la marche des événements et k .transi^ 
lion des idées. II n'y. avait pour moi qu'un 
intérêt au monde, celui de savoir si j'étais 
aimé ou méprisé par cette femme. Mes pa- 
reils devaient se désespérer, se croire sous le . 
couteau de la guillotine. Je ne partageais pas 
leurs terreurs. Il m'eût suffi des réflexions 
que j'entendais sortir de la bouche de M. But- 
ler, parlant liberté et tolérance avec ses en* 
fants,. pour augurer, que les faits accomplis 
n'entraînaient pas la perte des biens et des 
personnes ; mais il en eût été autrement que 
je n'eusse pris aucun souci de ma fortune et 
de ma Vie. Le monde n'existait pas pour moi 
si Love ne m'aimait pas, et comme le plus 
souvent j'étais désespéré sous ce rapport, 
j'eusse regardé une sentence de bannisse- 
ment comme une*chose indifférente, et peut- 
être une sentence de mort comme un bien- 
fait. 

A chaque instant, je me levais pour fuir le 
leurre de cet amour, impossible. < Que fais-je 
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ici? me disais-je ; à quoi bon celte comédie 
que je joue^ et dont elle est peot-élre moins 
dupe (foe moi-mtoie? Me voilà, ayant tout 
accepté d'elle et pour elle, des chagrins sans 
remède, l'exil et jusqu'à la servitude, tout cek 
pour m'entendre dire que je ne peux pas être 
pris au sérieux, même sous l'habit d'un 
paysan !» 

Le médecin vint faire sa visite, après quoi 
M. Butler me rappela. 

« Jacques, me dit-il, il est permis à ma 
fille de sortir demain en fàutevdL U faut vous 
charger, mon ami, de trouver quatre porteurs 
pour demain. 

— Il n'en faut que trois, répondis-je, je 
serai le quatrième. 

— Allons donc î esi<e que vous savez por- 
ter ? me demanda Love avec un étonnement 
qui me fit l'eflfet d'une ironie atroce. 

— Je croyais savoir! lui répondis-je d'un 
ton de reproche. 

— Vous savez porter les blessés sur vc» 
bras, je ne peux pas en douter sans ingrati- 
tude ; mais porter en promenade, c'est autre 
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chose, ce n'est pas l'affaire d'un quart d'heure, 
et c'est trop fatigant. 

— Eh bien I je chercherai un homme plus 
fort^ plus adroit et plus dévoué, répondis-je 
avec amertume. 

— Vous voyez comme il est susceptible ! dit 
Love à son frère et à son père ; on ne peut 
pas lui parler comme à un autre guide. 

— Il a de l'amour-propre, c'est son droit, 
répondit Hope toujours en anglais. C'est un 
guide excellent et un très-honnête homme, je 
vous en réponds. 

— Vraiment? je croyais que vous ne pou- 
viez pas le souffrir, celui-là ? 

— Pardon! j'ai changé de sentiment. Il me 
convient tout à fait. 

— Eh bien! qu'il porte ou ne porte pas, il 
viendra avec nous, dit M. Butler, » et il me 
donna ses ordres pour le lendemain, en me 
laissant le soin de tout faire pour le mieux. 
« Allez tout de suite, ajouta-t-il. Vous revien- 
drez ici. Si nous avons besoin de quelque 
chose, nous appellerons Marguerite. » 

Je fis vite la commission. Quand je revins. 
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je trouvai M. Buller seul avec sa fille, fort 
préoccupé, me regardant fixement et me ré- 
pondant tout à contre-sens. Je fus saisi d'une 
grande frayeur. Sans doute on avait interrogé 
Marguerite sur mon compte, et comme j'a- 
vais négligé de la mettre dans mes intérêts, 
elle avait dû dire qu'elle ne m'avait jamais vu 
au mont Dore, ou qu'il y avait si longtemps 
qu'elle ne s'en souvenait plus ; mais mon 
malaise fut dissipé par le prompt retour du 
sans-façon paternel de M. Butler. 

< Nous n'avons pas encore fixé le but de la 
promenade et l'heure du départ, me dit-il. 
Asseyez-vous par là, Jacques, dans le salon ; 
ma fille vient de me dire que vous étiez miné- 
ralogiste. Si je l'avais su plus tôt, cela m'eût 
fait plaisir, car elle dit que vous en savez plus 
long que les guides ordinaires ; vôtre modes- 
tie, chose encore plus rare chez vos confrères,' 
m'a empêché de vous apprécier. Je vous de- 
mande maintenant de mettre vos connaissan- 
ces à notre service. Voici ce que je veux faire. 
Un de mes amis m'a demandé une petite col- 
lection des roches de l'Auvergne, et je veux lui 

19 
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envoyer cela en Angleterre. Nous avons là 
toute la minéralogie des monts Dore. Ayez 
Fobligeance de tailler les spécimens de ma- 
nière à ce qu'ils tiennent dans les comparti- 
ments de cette boite. Ma fille pense que vons* 
pourrez bien les classer par époques géolo- 
giques. D'ailleurs, si vous êtes embarrassé, 
nous sommes là pour vous aider. » 

J'obéis, et, en sortant de la chambre, je 
regardai Love attentivement. II me sembla 
qu'elle avait pleuré. Dans tous les cas, elle 
avait eu avec son père une explication, car 
elle était fort animée, et, tout en cassant et 
rangeant mes minéraux, je les entendis re- 
prendre un entretien assez suivi; mais 'le 
bruit que j'étais forcé de faire et le soin qu'ils 
avaient de parler à voix basse m'empêchèrent 
de rien saisir. Pourquoi ne parlaient-ils pas 
tout haut devant moi comme à l'ordinaire ? 
devinaient-ils que je les comprenais? Il est 
vrai que Hope, travaillant dans sa chambre, 
n'était séparé d'eux que par une cloison, et 
ce pouvait être à cause de lui qu'ils prenaient 
cette précaution. Je n'en étais pas moins fort 
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inquiet. Cette conférence, en quelque sorte 
secrète, n'était*eUe pas le résultat nécessaire 
de celle qui avait eu lieu à la Roche-Vendeix 
entre M. Butler et son fils? M. Butler n*ayait- 
il pas déclaré qu'il interrogerait sa fille, et 
que, si elle avait persisté dans son affection 
pour Jean de La Roche, il s*efforcerait de 
renouer ce mariage, devenu possible par les 
nouvelles que j'avais données ? 

J'avais donc amené l'explosion de ma des- 
tinée en faisant savoir à Love et à son père 
que je n'étais ni mort ni marié, et je ne de- 
vais pas m'étonner que dès lors la leur fût 
remise en question. J'assistais à l'élaboration 
de ma sentence. Hope, jaloux de sa sœur, 
avait affirmé qu'elle me regrettait, il pouvait 
s'être trompé, comme se trompent toujours 
ceux qui sont jaloux par besoin de l'être; mais 
M. Butler voulait savoir à quoi s'en tenir, et 
Love subissait un interrogatoire, tendre sans 
doute, mais décisif. Je croyais pouvoir en 
être certain, aux intonations à la fois solen- 
nelles et dubitatives de la voix de Ml Butler, 
lorsqu'elle s'élevait un peu; cependant Love 
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répondait si bas que je ne pouvais rien devi- 
ner, en dépit des intervalles que je ménageais 
dans Texercice de mon marteau. 

Au bout d'une demi-heure de ce supplice, 
je vis M. Butler se lever, embrasser sa fille, et 
passer dans la chambre de Hope, probable- 
ment pour lui rendre compte de ce qu'il ve- 
nait d'apprendre. Je restais seul avec Love. Je 
n'y pus tenir. Décidé à savoir mon sort, j'en- 
trai dans sa chambre; mais son sourire de 
bienveillance protectrice me troubla. Si elle 
jouait un rôle, elle le jouait bien. « Que vou- 
lez-vous, Jacques? » me dit-elle du ton dont 
elle aurait dit aux vaches de la montagne : 
H Je n'ai pas de sel à vous donner, mes pau- 
vres bêtes !» 

Je la consultai sur le classement des miné- 
raux dans la boite, et, comme je lui présentais 
à tout hasard un échantillon, elle le regarda 
avec la loupe. 

« Voilà un admirable morceau, me dit-elle. 
A vez-vous remarqué, Jacques, comme il y a de 
petits fragments qui représentent une grande 
roche avec ses arêtes, ses cavernes et ses. cris- 
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tallisations? Oui, oui, vous devez avoir re- 
marqué cela, vous qui avez l'œil à ces choses. 

— Il est tout simple que je Taie remarqué, 
lui répondis-je en me remettant avec un dépit 
secret au diapason de sa tranquillité d'es- 
prit; j'ai fait souvent l'état de casseur de 
pierres sur les chemins, et il faudrait ôtrc 
aveugle pour ne pas connaître des yeux cô 
que l'on manie du matin au soir ; mais une 
chose m'étonne , c'est qu'une demoiselle 
comme vous s*en occupe tant et sache plutôt 
ce qu'il y a dans le cœur d'un rocher que ce 
qu'il peut y avoir dans celui d'un homme. 

— Pourquoi me dites-vous cela? me de- 
manda-t-elle en me regardant avec surprise, 
mais sans inquiétude ni dédain. Est-ce parce 
que je n'ai pas compris votre chagrin à pro- 
pos de l'indifférence prétendue de votre 
femme? 

— Oui, justement, demoiselle, c'est à cause 
de ça ! 

— Eh bienl je vous répondrai, car vous 
avez de l'esprit, et vous me comprendrez. De 
même que cette petite pierre renferme tous 
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les éléments dont se compose la grande ro- 
che dont elle est sortie, de même le cœur d'un 
homme ou d'une femme est un échantillon 
de tout le genre humain. Dans les pierres, il 
7 a un fonds commun composé de quelques 
substances premières, qui se combinent à 
l'infini pour former ces différents minéraux 
auxquels on a donné trop de noms et dont on 
a fait trop de divisions, encore assez mal éta- 
blies. On a fait un peu de même pour expU- 
quer le cœur humain. On a embrouillé les 
choses au point que les gens qui s'aiment, 
comme votre femme et vous par exemple, ne 
se comprennent plus , et s'imaginent être 
deux personnes différentes ayant un secret 
impénétrable l'une pour l'autre. L'une s'é- 
tonne d'être aimée froidement, l'autre de ne 
pas être devinée dans ce que son amour a de 
pur et de fidèle : toutes deux se méconnais- 
sent. Or ce qui vous arrive arrive à bien d'au- 
tres. Je sais des gens qui cherchent à se de- 
viner, et qui se donnent un mal étonnant 
pour n'en pas venir à bout. C'est parce que, 
savants pu simples, nous en cherchons trop 
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long dans le livre du bon Dieu. Si nous nous 
disions bien que nous sonsmes tous sortis de 
la même pâte comme les pierres du sein de 
la ferre» nous reconnaîtrions que la diffé- 
rence des combinaisons est dans tout, et 
qu'elle est bonne, que c'est elle qui prouve 
justement que tout ne fait qu'un^ et que cent 
ou cent mille manières de s'aimer et de s'en- 
tendre montrent qu'il y a une grande et seule 
loi, qui est de s'entendre et de s'aimer. C'est 
par l'étude des pierres, des plantes, et de tout 
ce qui est dans la nature, que je me suis fait 
cette trafaquillité-là, mon brave homme, et si 
j'étais à votre place, â j'avais une grande 
passion dans le cœur, je tâcherais de me con- 
tenter d'une amitié tendre et forte comme 
celle que votre femme a probablement pour 
vous. » 

Le discours à la fois élevé et naïf de Love 
me laissa mnet qudcpies instants* Ëtait-ce 
«me prédication chrétienne donnée charitable- 
ment , en temps de république socialiste , & 
un prolétaire raisonneur? Cela me paraissait 
d'autant plus probable qu'à c^te époque on 
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vit pendant un moment, fort court à la vérité, 
mais fort intéressant, une apparence d'entente 
cordiale extraordinaire entre le peuple, la 
bourgeoisie et même la noblesse. Feinte ou 
sincère , cette entente sembla devoir modifier 
essentiellement les mœurs. Les cœurs géné- 
reux et romanesques purent .y croire ; pour 
tous ceux qui ne se jetèrent pas dans les luttes 
de parti et dans les questions.de personnes, 
il y eut comme une ère nouvelle dans les re- 
lations, et les philosophes calmes et observa- 
teurs de la trempe de M. Butler et de sa fille 
durent en faire un sujet d'études et y prendre 
un intérêt de curiosité. Chez ceux-là, il y avait 
une réelle bienveillance et le désir beaucoup 
plus que la crainte de l'égalité. On faisait, 
pour ainsi dire , connaissance avec le peuple 
aflranchi, car c'était un peuple nouveau, et 
qui ne se connaissait pas encore lui-même. 
Le peuple aussi interrogeait miïvement ses 
maîtres de la veille ; on cherchait à se péné- 
trer mutuellement avec un reste de méfiance 
mêlé à un besoin d'abandon. Tel était du 
moins l'état de nos provinces à celle époque 
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pour les personnes de bonne foi et de bonne 
volonté. Je ne parle pas des autres. 



XXV 



Il n*y avait donc pas, dans Tîntérêt que Love 
m'accordait, une trop grande invraisem- 
blance , et cependant j'y sentais une allusion 
si directe à notre situation mutuelle que je 
restais tremblant et éperdu , prêt à jeter le 
masque, prêt à le remettre, et ne sachant que 
résoudre. 

« Vous direz tout ce que vous voudrez , re- 
pris-je ; mais dans les différences il y a du 
meilleur et du pire , du calcaire grossier qui 
n'est ni beau ni bon, et que vous ne regardez 
seulement pas , et du beau granité rempli de 
petits grenats et de cristaux fins qui brillent. 
Vous examinez ça curieusement , et vous êtes 
contente d'y trouver tant de choses qui font 
qu'une pierre dure est une bonne pierre , et 
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qu'une pierre molle est une pierre si Ton 
veut. Eh bien! je vous dis, moi, que c'est la 
même chose pour les humains. Il y a des 
cœurs tout en diamant où le soleil se joue 
quand on l'y fait entrer, et il y en a d'autres 
tout en poussière grisé où il fait toujours nuit. 

— C'est-à-dire, reprit Love en souriant avec 
une apparence de moquerie, que votre cœur 
est une pierre précieuse, et celui de la fenmfie 
que vous aimez un peu de fange durcie? Eh 
Lien! je cammence à croire que vous ne l'ai- 
mez pas du tout , et que vous ne pensez qu'à 
vous estimer et à vous admirer vous-même. 
Peut-être que cette pauvre femme devine , au 
fond de votre grand amour pour elle , une 
espèce de mépris qui provient de voire or- 
gueil. Yous vous êtes dit : < Ma manière d'ai- 
< mer est la seule bonne , et cette femme-là 
« qui aime autrement n'a pas de cœur. > Dès 
lors, moi, je me demande comment vous ose^ 
vous vanter d'aimer si fort et si bien la femme 
dont vous faites si peu de cas. » 

La leçon était nette. Je l'emportai pour la 
commenter dans mon cœur,. car M. Butler 
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Tenait de rentrer et recommençait à parler 
bas a?ee sa fîUe. Je retournai à mes cailloux, 
mais je ne pus continuer le moindre travaiL 
Jetais bors de moi et comme épouvanté de 
ridée que Lore avait mise sous* mes yeux. 
Ëtalt-ce donc moi que j'aimais en elle ? Avais- 
je caressé ma blessure au point de Tadorer et 
de me faire un mérite et une gloire de ma 
&ible8se et de ma souffrance? N'y avait-il pas 
en moi une sorte de rage, peut-être une sorte 
de haine contre cette femme devenue insen- 
sible à force de s'exercer à dompter la dou- 
leur ! Je la sentais plus forte que moi , et j'en 
étais comme offensé et indigné. Peut-être 
même n'étais-je aussi acharné à sa poursuite 
que par besoin de me venger d'elle eu lui 
faisant souffrir un jour tout ce que j'avais 
souffert. Qui sali si, du moment où je me sen- 
tirais ardemment aimé , je ne me trouverais 
pas tout à coup désillusionné et lassé par 
l'excès et la durée de la lutte? 

Tout cela était à craindre , car telle est la 
marche ordinaire des passions, et j'étais pro- 
fondément humilié de penser que, depuis cinq 
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ans , j'étais peut-être ma propre dupe en me 
croyant embrasé d*un sentiment sublime, 
tandis que je n'étais que dévoré par un sau- 
vage besoin de vengeance et de domination. 
J'attendais avec impatience le retour des do- 
mestiques de M. Butler. Aussitôt qu'ils re- 
parurent, je m'enfuis au fond de la montagne, 
en proie au sombre problème qui m'agitait. 
Love avait mis le doigt sur la plaie, et si mon 
âm€ malade n'était pas perdue, du moins elle 
était menacée sérieusement, car j'essayais en 
vain de me calmer. J'étais en colère contre 
elle, et je brisais les arbustes qui me tombaient 
sous la main en me figurant briser monidole 
avec un amer soulagement. 

Comme j'errais au hasard depuis deux 
heures, je me trouvai à l'improviste sur la 
route de Clermont, et je vis venir à ma ren- 
contre un personnage déhanché , tout habillé 
de gris, et monté sur un cheval de louage que 
suivait une espèce de guide. Je m'arrêtai court 
en reconnaissant Junius Blaçk. 

« Mon ami, s'écrià-t-il en m'apercevant , 
approchez, approchez, je vous prie, et dites- 
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moi dans iquel hôtel du mont Dore est descen- 
due la famille Butler,^... une famille anglaise 
qui doit être ici depuis huit jours? » 

Je nommai l'hôtel sa^is daigner prendre la 
peine de changer mon accent. Si quelqu'un 
était incapable de me reconnaître, ce devait 
être M. Black. 

Mais il se trouva que la chose la plus inat- 
tendue était précisément celle qui m'attendait. 
M. Black avait une mémoire fabuleuse et le 
sens de l'observation des lignes et des physio- 
nomies. Il me remercia de mon renseigne- 
ment en levant son chapeau et en me disant : 

< Mille pardons, monsieur le comte; je ne 
vous savais pas de retour en France , et je ne 
vous reconnaissais pas à première vue. » 

J'étais las de dissimuler, et j'étais d'ailleurs 
dans un paroxysme de totale désespérance. 
Je lui demandai de ses nouvelles , et lui té- 
moignai combien j'étais surpris de sa péné- 
tration. 

c Mon Dieu ! me dit-il en mettant pied à 
terre , il y a comme cela en ce moment des 
personnes de votre caste qui se déguisent pour 
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échapper àdes dangers politiques imaginaires. 
Yous D*étes pas , je pense, d'un caractère pu- 
sillanime; mais. Tenant de loin, tous avez 
peut-être cru trouver ici tout à feu et à sang. 

— Non» monsieur , répondis-je , je n*ai pas 
cru cela , et je ne crains aucune chose ai ce 
monde. Je me suis déguisé ainsi pour revoir 
miss Butler sans qu'elle me reconnût. 

— Miss Butler? Pourquoi cela? grand Dieu! 
N'ôtes-vous pas marié î 

— Je n'ai jamais été marié , et je l'aime 
toujours, puisque je me suis fait paysan pour 
me mettre à son service. 

— Oh! la singulière idée ! s'écriaM. Black en 
jetant la bride de son cheval à son guide et 
en descendant avec moi la profonde rampe 
qui s'abaisse sur la vallée. C'est romanesque 
cela, très-romanesque! Pas marié! je m'en 
doutais. Je n'y croyais pas, à votre mariage- 
Mais mademoiselle a fait comme moi, elle vous 
a reconnu tout de suite, n'est-il pas vrai? 

— Si elle m'a reconnu , depuis huit jours 
que je suis auprès d'elle en qualité de guide, 
elle n'en a encore rien fait paraître, et je vous 
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avertis » monsieur , que si yous me trahissez « 
TOUS me désobligerez particulièrement. 

— Etrange, étrange, en vérité I C'est un ro- 
man!... Mais je n'entends rien à ces choses- 
là^ moi, et je ne crois pas devoir m'y prêter, 
d'autant plus que mademoiselle doit savoir à 
quoi s'en tenir. Il est vrai que vous êtes changé, 
très-change , et très-bien déguisé , j'en con- 
viens : on jurerait d'un montagnard ; mats 
enfin vous êtes vous, et non pas un autre. 
M. Butler aussi doit.... 

— Si M. Butler sait qui je suis , il n'y a pas 
longtemps, je vous en réponds. Quoi qu'il en 
sojt, je vous demande le secret. 

— Et moi, je ne vous promets rien. Je n'ai 
pas de raisons pour préférer votre satisfaction 
à la dignité de la famille. 

— Et en outre vous avez pourmoiune antipa- 
thie dont j'aurais dû redouter la clairvoyance. 

— Vous vous trompez , monsieur , j'ai tou- 
jours fait grand cas de vous , et , sachant que 
vous avez voyagé , je suis certain que vous 
avez appris beaucoup de choses intéressantes. 
Miss Butler s'ennuie quelquefois, et son père 
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serait heureux de la voir mariée. Vous seriez 
pour eux et pour nous une grande ressource. 
Oui, en vérité, vous pourriez continuer l'édu- 
cation du jeune homme, car cela dérange 
bien sa sœur de ses propres travaux, et moi , 
cela me disirait quelquefois des soins que je 
dois à la collection. Bref, je serais content que 
ce mariage pût se renouer, puisque miss Love 
y avait consenti autrefois , et que depuis elle 
a toujours refusé d'en contracter un autre.... 
Mais que sais -je maintenant de ses inten- 
tions? Ceci ne doit pas vous fâcher, vous 
voyez que je ne mets pas en doute la pureté 
des vôtres. 

— Je vous en remercie ; mais vous ne de- 
vez pas me trahir , monsieur Black , je vais 
vous le prouver. Miss Butler n'a pas pour moi 
le sentiment auquel j'ai eu la folie d'aspirer. 
Je suis venu pour m'en convaincre, et je m'en 
vais. Jusque-là, n'ajoutez pas à mon chagrin 
l'humiliation d'être raillé. Voyons; si, comme 
je le crois maintenant, vous êtes un excel- 
lent garçon, quel profit et quel plaisir trouve- 
rez-vous à cela ? 
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— Aucun.... Mais laissez-moi réfléchir; dia- 
ble! laissez-moi réfléchir! Gela me parait bien 
grave! Si mademoiselle découvre la vérité, 
que pensera-t-elle de ma complicité dans une 
pareille aventure? 

—Et qui vous forcera de dire que vous m'a 
vez reconnu avant elle ? 

— La vérité, monsieur, la vérité. Je ne sais 
pas mentir, moi, Junius Bl^ck; je n'ai jamais 
menti! 

— Alors vous blâmez ce déguisement comme 
un mensonge? 

— Un peu, oui, je l'avoue. Seulement je me 
dis : c'est l'amour , et je ne sais pas ce que 
l'amour ferait de moi , s'il s'emparait de ma 
cervelle. Cela n'est jamais arrivé, et j'espère 
bien que cela n'arrivera jamais ; mais enfin je 
sais que l'amour fait faire des choses étranges, 
et c'est parce que je ne le connais pas que je 
ne puis juger de la dose de libre arbitre qu'il 
nous laisse. Quoi qu'il en soit, je 'ne vous 
promets rien, entendez-vous? 

— Eh bien ! faites ce que vous voudrez. Je 
pars. Adieu, M. Black. Dites à miss Butler que 



342 J£AN DE LA^ fiOCHE. 

j*ai souf&rt tout ce qu'un homme peut souf- 
frir,... ou plutôt ne iaidittô rko. Me n'en- 
tendra plus jamais parier de moi« Adieu ! » 

M. Blacky qui était réeUement un homme 
sensible et naïf sous sa froide enveloppe, m'ar- 
rêta en me prenant par le bras avec une tou- 
chante gaucherie. 

«Non, mon cher ami, non! s'écria-t-il 
ingénument, vous ne vous en irez pas comme 
ça, quand je sais, moi, ou quand je me per- 
suade du moins que mademoiselle.... Ma foi, 
je lâche le mot, j'ai toujours cru m'apercevoir 
que miss Love ne se consolait pas de votre 
absence, et si vous partez encore, Dieu sait si 
eUe ne négligera pas la science, si elle ne de- 
viendra pas triste, malade ! Enfin, monsieur, 
vous ne partirez pas, et fallût-il vous promet- 
tre.... tenez! je ferai tout ce que vous vou- 
drez, et s'il vous faut ma parole, je vous la 
donne. » 

Ce bon mouvement de Junius fondit mon 
pauvre cœur froissé et trop longtemps soli- 
taire. Je ne pus retenir mes larn^es, et toute 
force m'abandonna* 
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J'attendrissais JA. Black, mais je le déran- 
geais beaucoup, car il avait grande envie ' de 
regarder le pays autour de lui, et, tout en pro- 
voquant mes^ épanchements, il m'interrom- 
pait pour me parler géologie. Enfin, voulant 
avoir raison de ma douleur et de mon décou- 
ragement, il s'assit près de moi sur le bord 
du chemin, et me fit les questions les plus 
candides sur le sentiment qui me dominait à 
ce point, et dont il ne se faisait aucune idée 
juste. Quand il crut me comprendre : < Écoutez, 
me dit-il, je vois ce que c'est, vous l'avez aimée 
lorsqu'elle était encore une enfant. Yous qui 
étiez un jeune homme fait, ayant déjà usé et 
peut-être un peu abusé de la vie, vous exigiez 
que cette jeune fille si pure et si simple eût 
pour vous une passion efirénée, car il eût fallu 
cela pour la décider à risquer la vie de son 
frère, et c'eût été là une mauvaise passion, 
peu excusable dans un âge si tendre et avec 
l'éducation saine qu'elle avait reçue. Voilà ce 
que vous vouliez d'elle, j'en suis certain, et je 
me souviens de l'avoir compris le jour où je 
vous vis ensemble au cratère de Bar, tout en 
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ayant Tair d*^tre aveugle.... Mais il ne s*agit 
pas de cela. Suivez mon raisonnement. Vous 
avez été trop exigeant et trop impatient, mon 
cher ami ! Si, au lieu de vous brûler le sang et 
de vous épuiser l'esprit à désirer une solution 
alors impossible, vous eussiez su Tattendre ; 
si vous eussiez pris confiance en e//e, en Dieu, 
en vous-même, tout ce qui vous est arrivé 
aurait pu ne pas être. Vous ne seriez pas parti, 
vous eussiez espéré un an, deux ans peut-être; 
à l'heure qu'il est, vous seriez marié depuis 
trois ans avec elle, car il y a tout ce temps-là 
que le cher Hope est hors de danger. Songez 
donc que votre départ était comme une rup- 
ture dont vous preniez l'initiative... . 

— Pardon ! mon cher monsieur, m'écriai- 
je : les choses ne se sont point passées ainsi. 
C'est elle qui m'a rendu ma parole. 

— Et pourquoi diable l'avez-vous reprise? 
Ne savez-vous pas que si on vous Ta rendue, 
c'est parce que votre mère avait provoqué 
cette décision pénible? N'avait-ellê pas écrit à 
M. Butler pour le mettre au pied du mur, en 
lui disant que vous dépérissiez, et qu'il vau- 
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drait beaucoup mieux pour vous n'avoir plus 
aucun espoir?... M. Butler me montra la let- 
tre^ et je fus d'avis qu'il fallait agir selon le dfr- 
sir de votre mère, puisqu'à cette époque Hope 
était fort malade, et qu'il n'était pas possible 
d'assigner un terme à sa maladie. 

— On a beaucoup exagéré la maladie de 
Hope! 

— Dites, monsieur, qu'on l'a beaucoup dis- 
simulée! C'était une maladie nerveuse, et je 
vous dirai tout bas que, par moments, on a 
craint l'épilepsie. Or vous savez que l'on cache 
avec soiti ce mal, qui peut réagir sur l'imagi- 
nation de ceux qui entourent le malade, sur 
les jeunes sujets particulièrement. Aussi n'a- 
t-on jamais prononcé ce mot-là devant miss 
Love. Grâce au ciel, toute inquiétude est dis- 
sipée; mais sachez bien que, pendant que 
vous nous accusiez, nous n'étions pas sur des 
roses. 

— Pourquoi m'avoir caché alors ce que 

» 

vous m'avouez maintenant? Si au moins Love 
eût pris le soin d'adoucir mon désespoir par 
sa pitié; mais eï\e m' écriYaii: Soumettons-nous, 
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comme si c'eût été la chose la plas simple et 
la plus aisée ! » 

— Love a ignoré votre désespoir. Elle a su 
que vous aviez du chagrin, mais nous lui 
avons caché avec soin l'excès de votre pas- 
sion : n'était-elle pas assez à plaindre sans 
cela? 

— Love n'a rien ignoré : je lui écrivais! 

— Love n'a pas reçu vos lettres. M. Louan- 
dre les remettait à son père, qui les lui rendait 
sans les lire. 

— Alors je vois qu'en effet elle a été moins 
cruelle pour moi que je ne le pensais. Peut- 
être n'ai-je le droit de lui adresser aucun re- 
proche ; il n'en est pas moins vrai qu'elle m'a 
oublié, et que dernièrement encore elle se 
félicitait d'avoir conservé sa liberté : on me l'a 
dit! 

— Et on ne vous a peut-être pas trompé. 
Eh bien! quand cela serait? De quel droit exi- 
giez-vous une douleur inairable quand vous 
quittiez la partie ? Et qu'est-ce donc que votre 
amour, mon cher monsieur, si vous n'avez pas 
l'humilité de vous dire que miss Love était 
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une personne au-dessus de tons et de vons- 
mëme? Si, par i^otre force morale et par la 
culture de votre intelligence, vous êtes devenu 
digne d'elle, n*est41 pas de votre devoir de 
chercher à vous faire apprécier et chérir? Que 
diable ! je ne suis amoureux d'aucune femme 
moi, Dieu merd! mais si j'aspirais à une 
femme comme elle, je serais plus modeste que 
vous; je ne lui ferais pas un crime d'avoir 
passé cinq ans sans idolâtrer mes perfections. 
Je me dirais qu'apparemment j'en avais fort 
peu, ou que je n'ai pas su m'y prendre pour 
les faire goûter, et je ne serais pas effrayé de 
passer encore cinq ans à ses pieds dans Fes- 
poir d'un bonheur que je tâcherais de mieux 
mériter. » 

Junius parlait avec tant d'animation qu'il 
me passa par la tête qu'il était amoureux de 
Love ; mais à coup sûr il ne s'en doutait pas 
lui-même, car il continua à me retenir et à 
me prêcher jusqu'à ce qu'il me vît convaincu, 
résigné et repentant. Il avait mille fois raison 
l'excellent jeune homme ! Avec son bon sens 
pratique et sa rectitude de jugement, il me 
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montrait la route que j'eusse dû suivre, et 
qu'il était temps de suivre encore. Sa répri- 
mande se trouvait d'accord avec le reproche 
d'orgueil que Love m'avait adressé deux heu- 
rei? auparavant, et avec les remords qui m'a- 
vaient obsédé et rendu furieux contre moi- 
même et contre elle en mèmie temps. 



XXVI 



. Quand j'eus conduit Junius jusqu'à la porte 
de l'hôtel, et après qu'il m'eut renouvelé sa 
promesse, je retournai dans la montagne. Je 
ne voulais et je ne pouvais donner aucun re- 
pos à mon corps avant d'avoir reconquis celui 
de l'âme. Les paroles de M. Black avaient es- 
sentiellement modifié mon émotion ; mais j'é- 
tais accablé par sa raison plutôt que convaincu 
par ma conscience. Certes il était entré beau- 
coup d'orgueil dans mon amour, mais aussi 
l'on me demandait trop d'humilité, et je ne 
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pouvais accepter l'état d'infériorité morale où 
l'on voulait me reléguer. Pour me punir de 
m^étre cru trop grand en amour, on voulait 
me faire trop petit, et on semblait me pres- 
crire de demander pardon pour avoir trop 
souffert et trop aimé ! 

Pourtant quelque chose de plus fort que ma 
révolte intérieure me criait que Love valait 
mieux que moi. Elle avait souffert sans se 
plaindre; elle avait sauvé son frère, et moi, 
j'avais laissé mourir ma mère!... Peut-être 
même avais-je hâté sa mort par mon impuis^ 
sance à cacher mon désespoir. Ce remords 
m'avait souvent tenaillé le cœur, et, pour m'y 
soustraire, j'accusais Love d'avoir causé le mal 
en causant ma faute ; mais cela était injuste, 
puisque Love ne m'avait jamais trahi, et la 
faute retombait sur moi seul. 

Alors je retombais moi-même dans le dé- 
couragement. Pouvait-elle m'aimer coupable 
et lâche? Si elle m'acceptait pour époux, ne 
serait-ce pas une tendresse pleine de pitié 
comme celle qu'elle vouait à son frère ? M'é- 
tait-il permis de prétendre à une passion que 

20 



350 JEAN 0E LA ROCHE. 

je n'étais pas digne d'inspirer? Et moi, pou- 
vais-je accepter une pitié qui achèverait de 
m'avilir? 

L'abattement fut tout le calme que je pus 
obtenir de ma passion. Je dormis de fatigue, 
et je fus réveillé à deux heures du matin par 
François, qui me demandait si, tout de bon, 
je* voulais porter le fauteuil, vu qu'il était 
temps de se mettre en route. Les Butler vou- 
laient voir le lever du soleil sur le Sancy. 

« Pourquoi ne porterais-je pas le fauteuil 
aussi bien que les autres? lui répondis-je. 

— Parce qu'il faut savoir. Diable ! ce n'est 
pas un jeu, et tout bon piéton que vous êtes, 
vous ne savez pas ce que c'est que d'être at- 
telé à un brancard pour monter ou descendre 
à pic, sauter les torrents de pierre en pierre, 
traverser la neige aux endroits praticables, et 
cela avec tant d'ensemble que le camarade ne 
tombe pas sur un faux mouvement de vous ; 
songez aussi au voyageur. Si vous tombez tout 
simplement, le fauteuil tombera sur ses qua- 
tre pieds, et il n'y aura pas grand mal ; mais 
si vous roulez sans avoir pu défaire la bricole, 
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adieu tout le monde. Pensez-y, monsieur, ne 
nous faites pas un malheur ! Songez que la 
demoiselle va nous confier sa vie ! , 

— C'est pour cela que je veux la porter, 
François. Je ne serais pas fâché d'avoir une 
fois sa vie dans mes mains. Partons ! » 

Une heure après, nous étions en route. Lo?e, 
assise commodément, avec un petit marche- 
pied suspendu, traversait rapidement la veile 
et profonde vallée, hlahchie par les vapeurs 
du matin. Il faisait très-froid. Le terrain mon- 
tait doucement. Les porteurs avaient peu de 
peine. Gomme nous étions quatre, c'est-à-dire 
deux de rechangé, je laissai partir les deux 
premiers en avant Je ne voulais pas attirer 
encore l'attention de Love, et je suivais avec 
mon camarade de relais. Je désirais parler 
avec M. Black, qui venait à l'arrière-garde, 
ainsi que M. Butler, Hope, François et son 
beau-père. Les porteurs, marchant une sorte 
de pas gymnastique, ne souffraient personne 
devant eux. 

Junius vint de lui-même se placer à mes 
côtés, à une distance convenable des Butler. 
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Gomme mon camarade était près de nous, je 
parlai anglais, ce qui fil un grand plaisir à 
M. Black. « Vraiment! vous avez appris notre 
langue, si vile et si bien? Mademoiselle en sera 
charmée; mais sachez, mon cher ami, que 
miss Butler ne se doute de rien, qu'elle ne 
vous a pas reconnu, et qu'elle ne m'a, en au- 
cune façon, laissé libre de lui parler de vous. 
J'ai essayé d'amener adroitement la conver- 
sation sur votre compte. J'ai demandé si on 
avait quelque nouvelle de vous. C'est M. Butler 
qui m'a répondu : « Oui, il parait qu'il se 
« porte bien, et qu'il n'est pas marié, comme 
« on le prétendait.... » Mais iniss Love a rompu 
le discours après avoir fait l'observation qufs 
le renseignement venait d'un certain Jacques 
qui ne savait peut-être pas ce qu'il disait. Peu 
d'instants plus tard, on s'est séparé, chacun 
voulant se coucher de bonne heure pour être 
debout avant l'aube. Ce matin, je n'ai eu que 
le temps de la saluer, si bien que j'ignore ce 
qu'elle répondra à mes insinuations. » 

L'adresse de Junius me fit trembler. Je le 
suppliai de ne pas dire un mot de moi. Ce 
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qu'il me rapportait ne m'apprenait rien. Bien 
qu'il se crût en possession de la confiance de 
Love, il était fort probable qu'elle ne lui accor- 
derait pas en cette circonstance. 

Que se passait-il donc dans l'esprit de cette 
étrange fille? Lorsque les hommes qui la por- 
taient eurent fourni leur première haleine, 
ils s'arrêtèrent pour m'appeler; mais comme 
j'allais soulever les bâtons, Love, sans me 
regarder, et s'adressant à mon camarade, lui 
dit qu'elle voulait attendre son père. «Ce 
n'est pas que je souffre ni que je sois lasse, 
dit-elle à M. Butler quand il nous eut rejoints; 
je ne connaîtrais pas de plus agréable ma- 
nière de voyager, si je pouvais oublier la 
fatigue que je cause à ces hommes. Je pense 
aussi à la vôtre, cher père ; nous allons trop 
vite, et quoique «vous ne soyez pas forcé de 
lions suivre, vous nous suivez de près, sans 
vous en apercevoir. Je vous prie donc de 
prendre de l'avaiice sur nous. Je sais qu'on ne 
peut pas monter en chaise jusqu'au sommet 
du Sancy, c'est trop rapide. Je resterai au 
pied du cône, et, comme il y fait froid, j'aime 
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autant arriver la dernière pour tous y attendre 
moins longtemps. » 

M. Butler objecta qu'elle allait iiester seule 
avec les guides, Hope désirant voir le lever 
du soleil siir le sommet du Saney, et M. Black 
ayant franchement renoncé à mardier vite et 
à monter haut à cause de son asthme. 

< Eh bien ! je ne vois aucun inconvénient^ 
répondit Love, à ce que vous me laissiez avec 
les guides. Ne suis-je pas en sûreté au milieu 
de ces braves gens ? D'ailleurs.... » 

Ici Love se retourna comme pour dire que 
je n'étais pas loin ; mais j'étais plus près d'elle 
qu'elle ne croyait, et en me voyant elle 
n'acheva pas sa phrase. Je crus voir errer sur 
ses lèvres un sourire singulier. M. Butler, 
s'adressant alors à moi, me recommanda 
d'empêcher que sa fille fît un seul pas, et 
même il parla bas à François pom* lui dire de 
ne pas nous quitteri^ vu qu'il ne savait pas si 
j'étais un porteur bien expérimenté. Puis il 
s'éloigna avec Hope, et Love nous ordonna d'at- 
tendre encore M. Black, dont elle parut vou- 
loir s'occuper avec beaucoup de sollicitude. 
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Quand il fu( près d'elle, elle lui reprocha 
de n'avoir pas pris un cheval, et elle ajouta 
qu'elle se reprochait à elle-même de n'y avoir 
pas songé pour lui. «J'aurais dû me rappeler, 
lui dit-elle, que vous ne vous souvenez de rien 
quand il s^agit de vous seul, et je crains 
réellement que cette course ne vous rende 
malade.... — Ne pourrait-on pas, dit-elle 
à François 9 avoir patr ici un cheval pom^ 
H. Black? » 

François, qui n'était jamais embarrassé de 
rien, . ne demanda qu'un quart d'heure pour 
en amener un du buron le plus voisin, et il 
partit comme un trait. « Âttendons-Ie ici, re- 
prit Love en s'adressant à M. Black. Quand je 
vous verrai à cheval, je repartirai. » 

L'intérêt qu'elle témoignait à cet ami déjà 
ancien de sa famille eût dû me paraître fort 
naturel. Je n'ignorais plus que Junius Black 
méritait par sa candeur et sa bonté l'estime 
et l'affection de ceux qui le connaissaient; 
mais tout m'était sujet de jalousie et de dé- 
plaisir, et après tout je ne savais rien I Love, 
un moment auparavant, semblait me recon- 
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naître et invoquer ma protection de préfé- 
rence à celle de tout autre. A présent, elle 
semblait avoir déjà oublié que j'étais là, et 
vouloir se placer sous la protection exclusive 
de Junius Black. Elle parlait anglais avec lui ; 
peut-être îgnoraît-elle encore que je pouvais 
Tentendre. J'avais passé par tant d'incerti- 
tudes et de suppositions gratuites depuis 
huit jours, que je n'avais plus aucune con* 
fiance dans ma pénétration ni dans mon 
propre jugement. Je l'écoutais, avec une 
avidité inquiète, échanger des réflexions sur 
\àfacm géologique environnant avec le pauvre 
savant, à la figure froide et inoffensive, que 
si longtemps j'avais pris pour un détracteur 
machiavélique, et j'avais l'esprit si malade que 
je m'attendais presque à découvrir une préfé- 
rence pour lui dans lé cœur de miss Butler. 

On avait placé le fauteuil de Love auprès 
d'un rocher où Junius, déjà très-faligué 
d'avoir fait à pied un tiers du chemin, s'était 
assis pour se reposer et pour se trouver de 
niveau avec elle. 

Soit qu'il eût résolu, malgré ma récente 



JEAN DE LA ROCHE. 55? 

prière, de lui parler de moî, soit que ma figure 
soucieuse le décidât à risquer, sans me con- 
sulter, une explication décisive sur mon 
compte, il rompit la glace tout à coup, de la 
manière la plus adroite. « A propos de roche, 
dit-il en ramassant une pierre à ses pieds, 
savez-vous que M. de La Roche est de retour 
dans son château? 

— Bah! vous croyez cela? répondit Love 
sans] émotion ; on a fait tant d'histoires sur 
son compte que je ne crois plus à rien. 

— Vous croyez au moins, reprit Black sans 
faire attention à mes signes, qu*il est décidé- 
ment bien vivant et nullement marié ? 

— Je le sais, répondit Love; mais quani à 
son retour, je n'y crois pas. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je né pense pas qu'il m'aime 
assez pour revenir dans un pays qu'il n'aimait 
plus du tout. 

— Que dites-vous là î Pourquoi ce doute, 
mademoiselle 7 

— S'il m*eût aimée, il n'eût pas douté de 
moi, et il serait revenu plus tôt. 
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— C'est ce que je lui ai dit, repartit ingé- 
nument H. Black ; mais il assure que.... 

—rAh çà! vous l'avez donc vu? s'écria 
Love en faisant le mouvement involontaire, 
mais aussitôt comprimé, de me regarder. 

-^ Oui, je l'ai vu,... répondit Junius avec 
embarras. Je l'ai vu,... à Clermont, je crois^ 

— Vous croyez ! reprit Love en riant : vous 
n'en êtes pas sûr? N'importe, mon cher mon- 
sieur Black ; vous l'avez vu, je le crois, puisque 
vous le dites, car vous ne savez pas mentir.. 
Eh bien ! vous a-t-il parlé de moi? Que vous 
a-t-il dit de moi ? » 

Je faisais des yeux si terribles au pauvre 
Junius qu'il perdit contenance et bégaya au 
lieu de répondre. 

« Tenez, reprit Love, je le sais, ce qu'il 
vous a dit ; il me semble que je l'ai entendu,, 
et que je peux vous le redire mot pour mot* Il 
dit que je n'ai pas de cœur, que je ne suis 
pas capable d'aimer, que je suis trop à mes 
parents et à mes études pour être digne de le 
comprendre et capable de le rendre heureux. 
N'est-ce pas cela ? » 
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Et comme Junius^ de plus en plus interdit 
•et troublé^ ne trouvait rien à alléguer pour 
ma défense, elle ajouta : « Si vous le revoyez 
à Clermont ou ailleurs , dites-lui , mon cher 
monsieur Black, que jeraiaimé plus longtemps 
et mieux qu'il ne le méritait, puisqu'il n'avait 
pas confiance en moi, ou qu'il l'a perdue avant 
•de vouloir se soumettre à l'épreuve du temps. 
Oue sais-je à présent des autres amours qui 
ont rempli sa vie durant tant d'années? J'ai- 
mais un jeune homme sans grand avoir et 
sans grande expérience, aussi naïf que moi 
à bien des égards, capable de comprendre 
par moments mes devoirs personnels et de 
partager un jour mon humble bonheur. A 
présent Jean de La Roche est riche, instruit ; 
il doit connaître le monde, et la vie facile, et 
les amours que je ne comprends pas, et les 
femmes à belles paroles et à grandes passions, 
auprès desquelles je n)e lui paraîtrais plus 
qu'une vieille fiUe desséchée par les veilles 
et adonnée à des études rebutantes chez une 
personne de mon sexe. 

^ Mais ne croyez donc pas cela ! s'écria 
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enfin Junius avec feu. Il dédaignera d'autant 
moins une femme savante qu'il est savant 
lui-même. Ce sont les ignorants qui ont peur 
de la supériorité d'une femme, ce sont les 
imbéciles qui demandent une compagne 
bornée, ce sont les sots qui veulent jouer le 
rôle de pacha et jeter le mouchoir à des 
odalisques dégradées. Un homme de cœur et 
d'esprit veut vivre avec son égale, la respecter 
comme sa mère ou comme sa sœur, en même 
temps que la chérir comme sa femme. Il veut 
élrc fier d'elle, et il me semble à moi, que si 
j'avais des enfants d'une idiote, je me ferais 
reproche de les avoir mis au monde, tant je 
craindrais qu'ils ne fussent idiots! » 

La langue du bon Junius s'était déliée sous 
l'empire d'une honnête conviction. Love l'é- 
coulait attentivement. « Vous avez raison, 
reprit-elle, cela devrait être ainsi; mais cela 
n'est pas ainsi, mon cher monsieur Black. Il 
y a et il y aura longtemps encore un préjugé 
contre les femmes qui ont reçu de l'instruc- 
tion et à qui Ton a appris à raisonner leur 
devoir. Moi, si j'étais homme, il me semble 
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bien que j'aurais plus de confiance en celle 
qui saurait pourquoi il faut aimer le vrai, le 
beau et le bien, qu'en celle qui siiii machina- 
lement et aveuglément les chemins battus où 
on l'a poussée sans lui rien dire de sage et de 
fort pour l'y faire marcher droit ; mais je me 
trompe probablement, et vous vous trompez 
vous-même, parce que vous vivez sans pas- 
sions. Les préjugés sont plus puissants que 
la raison ; on veut que la femme aimée soit 
une esclave par l'esprit et par le cœur, on 
tient même plus à cela qu'à sa fidélité et à sa 
vertu, car je sais des hommes qui ont l'air de 
vouloir être trompés, tant ils le sont, mais qui 
se déclarent satisfaits par l'apparente soumis- 
sion morale et intellectuelle dont on les berne. 
— Ajoutez à cela, continua Love avec vi- 
vacité, que l'homme très-passionné est porté 
plus que tout autre au despotisme de l'àme, et 
qu'il aime à s'exagérer, pour s'en effrayer 
et s'en offenser, la capacité d'une femme tant 
soit peu cultivée. Il ne lui accorde plus ni 
candeur, ni modestie; il s'imagine qu'elle est 
vaine. Il ne se dit pas, ce. qui est pourtant une 

21 
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vérité banale, que Ton n'est jamais supérieur 
en tous points, quelque sage que Ton soit, à 
une personne raisonnable ordinaire. Je ne 
parle pas des exceptions, à qui la nature et 
réducation ont tout refusé, mais je supposé 
une comparaison entre M. de La Roche et 
moi, par exemple I Eh bien! je me dis qu'à 
certains égards j'en sais peut-être plus que 
lui, sans avoir le droit d'en être flère, puisque 
je suis sûre qu'à d'autres égards il en sait 
certainement plus que moi. Je n'ai jamais 
compris la rivalité entre les gens qui peuvent 
s'estimer et se comprendre. Si celui-ci a plus 
d'ardeur dans la pensée et de nerf dans la vo- 
lonté, celui-là a plus de prudence dans le 
caractère ou de charme dans la douceur des 
relations. Des êtres tout semblables les uns 
aux autres feraient un monde mort et une 
société inféconde , et les affections les plus 
vives sont celles qui compensent leurs con- 
trastes par des équivalents. C'est un lieu 
commun de dire que les extrêmes se touchent, 
que les opposés se recherchent dans le monde 
du sentiment. Voilà sans doute pourquoi nous 
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nous aimions, lui et moi!... Mais il n'a pas 
compris cela, lui! Il a protesté contre cette 
bonne loi de l'instinct ; il a lu des romans où 
les hommes tuent des femmes qui mentent, 
et il a éprouvé le besoin de me croire men- 
teuse afin de tuer notre amour. Cette con- 
duîte-là, voyez-vous, n'est pas trop bonne, 
monsieur Black. Si je l'excuse, si je pardonne 
à ce jeune homme de n'avoir pas tenu compte 
du chagrin que devaient me causer son dés-, 
espoir, et son départ, et sa longue absence, 
c'est parce que je me souviens de l'avoir beau- 
coup aimé, et que je sens en moi comme une 
faiblesse de ma volonté quand ma tête veut 
trop faire taire mon cœur^ qui a si longtemps 
plaidé pour lui. Je crois d'ailleurs que je ferai 
bie^ de m'en tenir au regret du bonheur que 
nous avions rêvé, sans aller jusqu'au regret 
de nos amours, tels qu'il les entendait. Si 
nous devons nous revoir, je ne lui refuserai 
pas mon amitié et mon dévouement au be- 
soin, et je crois qu'il ne m'en demandera pa^ 
•davantage ; mais s'il lui passait par la tête, 
après un si long abandon, de vouloir revenir 
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au passé, je lui dirais : Non, mon cher Jean, 
ce n*est plus possible, car si nous devons 
nous aimer encore, tout est à recommencer 
entre nous. Nous n^avons plus de sacrifices à 
nous faire, puisque votre pauvre mère n'est 
plus, et que moû cher frère se porte bien : il 
s'agirait maintenant de nous aimer sans effroi 
et sans orage, comme on peut s'aimer quand 
il n'y a plus d'obstacles. C'est bien plus diffi- 
cile, et peut-être que pour vous les obstacles 
sont le stimulant nécessaire à la passion. 
Enfin je ne vous connais plus, moi, et nous 
avons à. refaire connaissance, comme si nous 
entriions dans une autre vie. Voyez si, telle 
que je suis, je vous plais encore j et permettez- 
moi de vous étudier pour savoir si je peux 
reprendre en vous la confiance que j'ai eue 
autrefois. Voilà ce que Jean se dirait aussi à 
lui-même, s'il était un homme sérieux; et ce 
qu'il se dit peut-être en ce moment, car il est 
possible qu'il se sente, comme moi, enchaîné 
par le respect et la mémoire du passé et qu'il 
éprouve le besoin de m'étudier et de me juger 
avec ce qu'il a pu acquérir d'expérience et 
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d'exigences légitimes. Jean fera donc bien de 
m'exaraiuer de son mieux et même de m'es- 
pionner au besoin, avant de se permettre de 
venir réclamer ma parole, et quant à moi, ce 
ne sera pas avant d'avoir soumis son amour 
à une longue épreuve que je lui rendrai le 
mien. Ypilà, monsieur Black, ce que vous 
pouvez lui dire, si vous le rencontrez encore 
et s'il vous interroge. » 

Love donna toutes ces raisons, non pas sous 
forme de discours comme je les résume, mais 
à travers un dialogue assez animé et qui dura 
plus d'un quart d'heure. Junius défendait ma 
cause avec une généreuse obstination. Il pré- 
tendait que répreuve avait été assez longue et 
l'expiation de mon impatience assez complète, 
et que si je me présentais tout d'un coup avec 
le désir et l'intention de renouer le mariage , 
on ne devait pas me demander de nouvelles 
preuves de fidélité et m'imposer de nouvel- 
les souffrances. Love se montra un peu ironi- 
que et un peu cruelle. J'avais désormais la con- 
viction qu'elle parlait ainsi à dessein que j'en 
fisse mon profit, elle avait l'air de me défier 
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et de me rebuter même avec un certain or- 
gueil froissé qui n'était peut-être pas ce qu'il 
eût fallu pour refermer ma blessure. Plus elle 
avait raison contre moi, plus je sentais de dé- 
pit contre elle. Elle me semblait vouloir triom- 
pher de mon humiliation et devenir coquette 
au moment où je lui reprochais d'être trop 
austère et trop raisonneuse, comme pour me 
punir de mon injustice. 

Le cheval arriva et Black se hissa dessus 
avec sa gaucherie ordinaire ; mais Taniinal se 
trouva un peu vif, et François dut le tenir par 
la bride, ce qui eût retardé notre marche et 
l'eût rendue impossible , si nous n'eussions 
pris le parti de laisser le savant en arrière 
avec le guide. Mon camarade, le porteur, qui 
n'avait encore rien fait, se plaça dans le 'bran- 
card en avant, moi derrière Love, et nous par- 
tîmes, laissant les deux autres à distance égale 
entre le cavalier et nous. 

Love ne détourna pas la tête en se sentant 
soulevée par moi, on eût juré qu'elle ne me 
savait pas là, et qu'elle avait oublié que je pusse 
y être. 
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XXVII 



Le porteur de devant était une espèce d'Her- 
cule, un vrai type d'Auvergnat de la monta- 
gne, énorme de tète, court d'encolure, large 
d'épaulesi grêle ou plutôt serré de la ceinture 
aux pieds, comme les taureaux de race. Sa che- 
velure, frisée en touffe sur le front complétait 
la ressemblance ; mais la douceur de son re- 
gard et la candeur de son sourire étaient d'un 
enfant. Il s'appelait Leclergue. François me 
l'avait choisi en se disant que si je manquais 
d'adresse ou de force , cet athlète rustique 
sauverait tout et ne se fâcherait de rien. 

Nous allions presque aussi vite que des che- 
vaux qui trottent, c'est la manière de porter 
dansle pays. Love ne parut se souvenir de moi 
qu'au moment de traverser la Dordogne. Le* 
torrent était très-gros , et les roches brutes 
que nous francbisMons par des bonds d'en- 
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semble bien cotnbinés étaient en partie sous 
l'eau. Elle se retourna alors, et comme si elle 
eût été surprise de me voir, elle sourit et 
me dit bonjour d'un petit mouvement de 
tête. 

. « Avez-vous peur, demoiselle? lui dis-jetout 
en sautant. 

— J'ai peur pour vous, répondit-elle d'un ton 
de reproche, et quand nous fûmes sur l'autre 
rive elle ajouta : C'est assez, j'espère, et vous 
alleï appeler un remplaçant. 

— C'est-à-dire, repris-je, que vous ne vous 
fiez point à moi ? » 

Elle ne répondit pas, mais comme elle était 
tournée de profil, Je tis encore ce mystérieux 
sourire, demi-railleur, demi-mélancolique qui 
parfois la faisait ressembler à la Joconde de 
Vinci, quoique sa beauté appartint à un type 
plus régulier et plus franchement sympa- 
thique. 

J'encourageai Leclergue en patois. Quoique 
bien payé par M. Butler, il Tétait encore 
plus par moi, et il ne se ménageait pas. Au 
bout d'une demi-heure démarche nous avions 
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rejoint Hope, M. Butler et leurs guides ; mais 
comme nous étions lancés sur la pente ascen- 
dante des premiers échelons de la monta- 
gne , nous ne nous arrêtâmes pas , et bientôt 
nous laissâmes tout le. monde derrière nous. 
Nous marchions toujours plus vile à mesure 
que la montagne devenait plus rapide, comme 
font les chevaux courageux quand ils sont 
chargés , Tanimal comprenant tout aussi bien 
que l'homme que Tardeur de la volonté allège 
seule la fatigue. 

Il n'y avait plus trace de sentier. Nous gra- 
vissions des touffes de gazon toutes rondes, je* 
tées par les pluies en escaliers capricieux et 
trompeurs sur des talus de gravier. Les pieds 
des animaux avaient achevé de dégrader le 
flanc de la montagne. J'éprouvai là une fati- 
gue qui tenait du vertige, mais ce ne fut qu'aux 
premiers moments. Je fus bientôt pris de cette 
fièvre qui décuple les forces, et je portai Love 
sans respirer jusqu'à la Dordogne, qui com- 
mence à sourdre au jour au milieu d'une vaste 
nappe déneige immaculée. 

Nous avions beaucoup devancé le reste de 
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la caravane. Nous posâmes le fauteuil pour 
Tattendre , et Leclérgue se jeta de son long 
par terre avec le sans-façon permis dans la 
circonstance et avec un peu d'afiectation aussi, 
pour montrer que la peine valait bien le sa- 
laire. 

Quant à moi, je restai debout à distance* 
Love, qui ne pouvait faire un pas, m'appela, 
et me voyant couvert de sueur sous la bise 
glacée, elle m'ordonna de prendre son man- 
teau, que je refusai obstinément. «« Vous êtes 
un entêté ! me dit-elle alors avec une véritable 
colère maternelle, vous avez voulu porter, ce 
n'est pas votre état, et vous n'en pouvez plusl 
Vous en serez malade, vous en mourrez peut- 
être ! » 

Et des larmes coulèrent sur ses joues pâlies 
par le froid, qui tout à coup se couvrirent 
d'une vive rougeur, comme si sou amour se 
fût trahi en dépit d'elle-même. Son émotion 
me rendit presque fou. Je faillis me jeler à 
ses pieds, mais la présence de Leclérgue me 
retint. Que signifiaient donc toute cette pru- 
dence et toute cette méfiance dont elle venait 
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de rédiger pour ainsi dire le programme cruel 
en parlant de moi à M. Black en ma présence 
et avec le soin de ne m'en pas laisser perdre 
une parole ? 

Immobile devant elle, je regardais sa nuque 
blanche inondée de boucles noires, et je de- 
vinais, aux moindres ondulations de sa tête 
penchée en avant, les larmes qu'elle ne pou- 
vait plus retenir. J'étais donc aimé éper- 
dument peut-être, et elle ne voulait pas me . 
le laisser deviner ! Pourquoi ce jeu terrible 
pour tous deux? Etait-ce fierté à cause de ma 
fortune refaite*et de la sienne compromise? 
Non ! Love était comme son père, elle ne sa- 
vait jamais rien des choses d'argent, ou si elle 
les savait, elle n'y pensait pas, elle n'y pouvait 
pas penser. C'était donc autre choge ; du dé- 
pit peut-être, un dépit réel et profond de m'a- 
voir vu renoncer à elle dans un temps où elle 
ne renonçait pas à moi? «Ah! si cela pouvait 
être ! me disais-je. Si elle avait eu contre 
moi l'amertume que j'ai eue contre elle ! Si 
elle avait souffert autant que moi,... c'est-à- 
dire si elle m'aimait comme je l'aime ! » 
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Tout se résumait dans celte pensée. Pétais 
ivre de joie, et la peur me retenait encore. 
J'allais lui parler à cœur ouvert, et, au moin- 
dre mouvement qu'elle faisait, je tremblais 
de rencontrer son regard déjà séché et son 
malicieux sourire recomposé sur sa figure 
impénétrable. 

Elle rompit le silence sans se retourner. 

«c Est-ce que vous croyez, me dit-elle en 
. me montrant la cime du Sancy, que mon 
père et mon frère arriveront à temps pour 
voir de là-haut le soleil sortir de l'horizon ? 

— Je ne le crois pas , répôndis-je ; mais 
vous, ne souhaitez-volis point le voir? 

— Je sais, répondit-elle, que c'est une des 
plus belles choses du monde, mais comme 
cela ne se peut pas.... 

— Mais si cela se pouvait ? 

— ^^Je vous dis, reprit-elle d'un ton ferme, que 
cela ne se peut pas, et que je n'y songe pas. » 

Je m'approchai de Leclergue qui dormait 
déjà. « Camarade, lui dis-je à l'oreille en le 
reveillant, veux-tu gagner cinq cents francs 
tout de suite? 
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— Avec plaisir, monsieur! 

— Eh bien ! relève-toi et emportons la de- 
moiselle jusqu'à la croix du puy. 

— Diable! dit-il, porter là-haut une per- 
sonne? ça ne s*est jamais fait. Est-ce pos- 
sible? 

— C'est possible , puisqu'on y a porté une 
croix et des pierres. Veux-tu mille francs? 

— Non , je suis un honnête homme : cinq 
cents francs, c'est bien payé; mais si j'en 
crève, vous aurez soin de mon vieux père. Je 
n'ai que lui à nourrir. 

— Je te jure d'avoir soin de lui. Veux-tu? 

— Mais vous ? vous ne pourrez pas 1 

— Est-ce que je vais mal? Est-ce que je te 
fatigue ? 

— Non ! vous allez mieux que pas un. AU 
Ions! en roule. Vous passerez devant? 

— Non , je veux faire le plus difficile. At- 
tends! je t'avertis que la demoiselle dira non. 
Elle aura peut-être peur. Ça ne fait rien. Tu 
avanceras tout de môme. C'est moi qui com- 
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— C'est bien , mais ce n'est pas le tout de 
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commander, il faut rendre l'homme capable 
d'obéir. Avez-vous quelque chose à me faire 
boire? 

— Oui. Voilà de Teau-de-vie pour toi, lui 
dis-je, en lui tendant une gourde. 

— Où me conduisez-vous ? s'écria Love en 
nous voyant repasser le brancard dans nos 
bricoles de cuir. 

— A deux pas plus loin, lui répondis-je; il 
fait trop froid Ici pour nous qui avons chayd. 
C'est le camarade qui veut sortir de ce corri- 
dor de neige. » 

Elle nous demanda plusieurs fois s'il n'était 
pas temps de s'arrêter ; mais nous allions tou- 
jours, en lui disant que nous arrivions. Quand 
après les neiges , elle se vit au pied du cône, 
elle s'écria qu'elle ne voulait pas aller plus 
loin; mais nous étions déjà lancés, et, comme 
elle faisait mine de se lever pour arrêter Le- 
clergue : « Miss Love, lui dis-je avec autorité, 
il est trop tard ; si vous faites un mouvement, 
vous nous faites tomber, et nous sommes per- 
dus tous les trois ! >» 

Elle se tint immobile,- les mains crispées 
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sur les bras du fauteuil et retenant sa respi- 
■ ration. 

Si l'effort fut grand , Leclergue seul s'en 
aperçut, et encore avait-il le moins de peine, 
puisqu'il enlevait sans être chargé de retenir. 
Quant à moi, je ne m'aperçus de rien; je n'é- 
tais plus dans les conditions régulières de la 
vie, et je crois que si le cône eût été du dou- 
*ble plus haut, je l'eusse escaladé sans effort; 
je jouais le tout pour le tout, il m'était abso- 
lument indifférent de mourir là, si je ne de- 
vais pas être aimé. Pourtant, lorsque j*arrivai, 
je tombai sur mes genoux eh déposant le 
fauteuil sur le bord de la plate-forme. Lecler- 
gue, sans s'inquiéter de personne, défit sa 
bricole, et, en homme qui connaît tous les 
dangers de sa profession , descendit en cou- 
rant le revers du cône, puis se jeta dans un 
buisson pour ne pas rester exposé sans man- 
teau à l'air vif et saisissant qiii fouettait la 
cime nué. 

J'étais donc seul avec Love, mais sans m'en 

K' rendre compte, car je perdis un instant la 

notion de moi-même, je fermai les yeux 
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comme si j'allais m'endormir, et, les rouvrant 
aussitôt , je regardai avec étonnement au- 
tour de moi , comme si j'avais dormi une 
heure. J'avais tout oublié et je contemplais, 
paur ainsi dire en rêve, les abtmes perdus 
sous mes pieds et l'immensité des brumes 
déployées autour de moi. Le soleil se levait 
splendide et balayait les vapeurs étendues sur 
la terre comme un lac sans limites. A travers 
ce voile grisâtre, les terrains' diaprés et les 
horizons roses commençaient à apparaître 
comme la vision du mirage. C'était sublime 
et presque insensé d'apparence; mais où 
donc était Love dans tout cela ? 

Je regardais stupidement le fauteuil vide 
posé devant moi. Que faisait là ce meuble 
d'auberge, en toile rouge et jaune, planté fiè- 
rement à côté de la borne trigonomélrique 
qui marque la cime la plus élevée de la 
France centrale , au pied de la croix de bois 
brisée par la foudre , qui tient là sa haute 
cour el célèbre ses grandes orgies les jours 
de tempête? Ce fauteuil me faisait Teffet d'une 
aberration du pauvre Granville dans ses der- 
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niers jours de fantaisie délirante. Tout à coup, 
je me rappelai Love, et je fis un grand cri où. 
s'exhala toute mon âme. Elle était donc tom- 
bée dans le précipice? Que pouvait-elle être 
devenue? 

Je sentis alors quelque chose de frais sur 
mon front, c'était sa main. Elle était à genoux 
près de moi , elle m'enveloppait de ses vôle- 
nients, elle m'entourait de ses bra^. 

— Jean de La Roche, me dit-elle, tu as 
donc voulu mourir ici? Eh bien! mourons 
ensemble, car je jure que j'ai assez souffert, 
et que je ne redescendrai pas sans toi cette 
montagne. 

— Je ne mourrai pas, je ne peux pas mou- 
rir si tu m'aimes ! » m'écriai-je' en me rele- 
vant. Je la forçai de se rasseoir sur le fauteuil, 
et, prosterné à ses pieds, j'appris de sa bou- 
che qu'elle m'avait reconnu dès le premier 
jour. « Comment ne t*aurai-je pas reconnu, 
me dit-elle, puisque je t'avais toujours -aimé? 
Mais, mon Dieu ! qu'est-ce que je vous dis là? 
moi qui m'étais promis de vous étudier et de 
vous faire attendre ! 
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— Méchante! m'écriai-je , pourquoi ces 
froides résolutions et cette prudence hypo- 
crite quand tu me voyais là perdu de chagrin 
et d'amour , prêt à renoncer à toi et à en 
mourir peut-être ! 

— Renoncer à moi! reprit-elle avec une 
sorte de colère tendre; voilà ce que je ne 
peux pas vous pardonner d'avoir fait et de 
songer à. faire encore quand le doute vous 
revient. Tenez, Jean, vous ne m'aimez guère ! 

— Et vous , vous ne m'aimez pas du tout , 
si vous ne sentez pas que je vous adore 1 

— Que la volonté de Dieu soit faite ! répon- 
dit-elle en se jetant dans mes bras ; je sens 
bien que notre amour vient de lui , puisqu'il 
est plus fort que toute ma raison , tout mon 
ressentiment et toute ma peur. Aimez-moi en 
despote , si vous voulez; soyez injuste , aveu- 
gle , jaloux : me voilà vaincue , mon cher 
mari, et je vois bien que tout ce qu'on peut 
dire contre la passion ne sert de rien , quand 
la passion commande . » 
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XXVUI 



J'étais toujours aux pieds de Love, derrière 
le petit monument trigonométrique , lorsque 
des voix, qui se firent entendre au-dessous de 
nous, nous signalèrent l'approche du reste de 
la caravane. M. Butler et son fils, assez in- 
quiets de notre audacieuse ascension qu'ils 
avaient vue de loin , doublaient le pas pour 
nous rejoindre et commençaient à gravir le 
cône. Love m'apprit à la hâte que son père 
avait été informé par elle, la veille seule- 
ment, de mon identité avec ce Jean de La 
Roche, dont il remarquait déjà, et de plus en 
plus, la ressemblance sur mon visage. Quant 
à Hope, il ne se rappelait réellement pas assez 
mes traits pour avoir le moindre soupçon , 
et Love me supplia de lui donner quelques 
jours encore pour le préparer à cette surprise. 
« Ne faites semblant de rien, me dit-elle, et 
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partez demain pour Bellevue; c'est là que 
nous nous rejoindrons presque en même 
temps. Je me charge d'informer mon père de 
mes résolutions , qu'il approuve d'avance , je 
le sais , à tel point qu'en vous donnant ma 
main et mon âme , c'est à lui presque autant 
qu'à vous que je cède. » 

En effet, deux jours après, j'étais à Bellevue 
sous ma figure normale , et la famille Butler 
y arrivait peu d'heures après moi. La pre- 
mière personne qui me sauta au cou fut le 
cher Hope. 

« Vous vous êtes moqué de moi , me dit-il, 
mais je vous \e pardonne, à la condition 
qu'une autre plaisanterie (jue l'on m'a faite 
en voyage restera ce qu'elle est, une plaisan- 
terie horrible et détestable ! 

— Sachez, me dit M. Butler en riant et en 
m'embrassant , que nous avons appris à cet 
enfant le motif de votre déguisement. N'était- 
ce pas en effet une manière adroite de vous 
introduire auprès de nous pour plaider la 
cause et faire agréer les offres de votre ai- 
mable cousin de Bressac ? 
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— Et Love jouait cette comédie avec un sé- 
rieux irritant , reprit le jeune homme. J'ai 
failli croire qu'elle voulait me donner pour 
beau-frère l'homme qui m'est le plus antipa- 
thique , et j'ai été assez simple pour plaider 
votre cause et pour dire que ma sœur n'était 
pas libre d'épouser un autre homme que 
vous. 

— Vous avez été plus loin, dit Love en sou- 
riant. Vous avez affirmé que je devaisépou- 
ser M. de La Roche. Est-ce encore votre opi- 
nion? 

— Oui, répliqua lé jeune homme avec cha- 
leur. II faut que cela soit pour que je rede- 
vienne heureux, car j'ai cessé de l'être le jour 
où je vous ai vue pleurer. 

— En ce cas, me voici pour dresser le con- 
trat! » dit M. Louandré, qui venait d'arriver, 
et qui nous écoutait depuis un instant sans se 
montrer. 

Le soir, après que nous eûmes dîné en fa- 
mille et causé longtemps avec expansion, 
Lo\e me dit à demi-voix : « Décidément mon 
ami, je vous aime mieux quand vous parlez 
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en bon français, sans accent, et quand, n'ayant 
plus l'obligation de faire le paysan monta- 
gnard , vous mantrez votre cœur et votre es- 
prit tels qu'ils sont. Je ne dirai pas que je 
vous retrouve, mais qu'en ce moment je vous 
découvre ; car il y a une chose que vous ne 
savez pas» monsieur Jean! c'est que vous 
n'êtes plus l'homme d'autrefois. Vous avez 
tellement gagné de toutes façons, que, si vous 
fussiez venu me trouver au mont Dore tel que 
vous voici , je ne vous aurais pas fait souffrir 
pendant huit jours les déplaisirs de l'incer- 
titude. » 

J'étais bien heureux et bien attendri, et 
pourtant j'eus encore une crise pénible en 
retournant à La Roche. J'éprouvai une sorte 
d'effroi au moment de réaliser le rêve de ma 
vie , comme si j'eusse craint de trouver le 
rêve au-dessous de mes longues ambitions, 
ou de me trouver moi-même indigne du bon^ 
heur rêvé. Je me demandais si la supériorité 
de ma femme ne viendrait pas à m'humilier, 
et si celte amère jalousie , dont je sentai^ en 
moi l'instinct fatal, ne se tournerait pas con- 
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Ire son propre mérite à Tétat d'envie miséra- 
ble et d'orgueil froissé. 

Quand je rentrai dans mon triste manoir, 
Catherine me trouva triste aussi , et je passai 
la nuit à me tourmenter, à m^accuser, à me 
défendre, à me chercher des torts dans le 
passé , dans l'avenir , dans le présent même , 
afin d'avoir à m'en disculper en accusant ma 
destinée et en frémissant d'être entraîné par 
elle vers un monde inconnu de joies suprê- 
mes ou de tortures odieuses. 

Cette crise fut la dernière, et si je la rap- 
porte dans ce récit fidèle de mes amours, c'est 
pour compléter l'étude de mon propre cœur 
et l'aveu des misères du cœur humain en gé- 
néral. La grande résolution du contrat con- 
jugal est affaire d'enthousiasme, acte de foi 
par conséquent dans la première jeunesse. 
A vingt ans , j'eusse fait sans épouvante le 
serment de l'éternel amour ; à trente ans je 
sentais la grandeur de l'engagwnent que j'al- 
lais prendre, et, chose étrange, ma constance 
si bien éprouvée ne me donnait que plus de 
méfiance de moi-même. 
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Quand je revis ma fiancée le lendemain, je 
trouvai de TaUération sur son visage, comme 
si elle eût ressenti les mêmes anxiétés que 
moi. Interrogée sur son abattement, elle me 
raconta avec une admirable candeur tout ce 

■ 

que j'aurais pu lui raconter moi-même, à savoir 
qu'elle n'avait pas dormi, qu'elle avait creusé 
la vision de notre avenir, et que ma figure lui 
était apparue trouble et inquiète, enfin qu'elle 
avait pleuré sans savoir pourquoi, en se disant 
malgré elle ces mots cruels : < Si nous allions 
ne pas pouvoirnous aimer dans le bonheur! » 

Je frissonnai de la tête aux pieds en enten^ 
dant Love constater aussi exactement la simul* 
tanéité de nos impressions, et à mon tour je 
me confessai à elle. 

« Eh bien! répondit - elle après m'avoîr 
écoulé avec attention, tout cela est maladif, je 
le vois maintenant. Nous avons douté l'un de 
l'autre au moment où nous devions le plus 
compter l'un sur l'autre. Nous sommes peut- 
être un peu trop âgés et un peu trop intelli- 
gents tous les deux pour ne pas nous rendre 
compte des dangers de la passion. Je crois 
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que ces dangers sont réels. Nous serons en- 
core plus d'une fois tentés, vous de me trou- 
ver trop calme et trop forte, moi de vous trou- 
ver emporté et injuste. De là pourront naître 
des reproches, des amertumes, des soupçons, 
des souffrances graves, si nous ne sommes 
pas résolus d'avance à combattre intérieure- 
ment notre imagination avec toute l'énefgie 
dont nous sommes capables. Oui, vraiment, 
je crois à présent qu'il faut entrer dans la vie 
à deux, dans l'amour complet, armés de pied 
en cap contre les suggestions du diable, qui 
guette toutes les existences heureuses pour 
les détruire, et toutes les fêtes du cœur pour 
jeter son poison au fond de la coupe. 

— Qu'est-ce donc, selon vous, que le diable? 
lui di&*je. Croyez-vous à la fatalité comme les 
Orientaux? 

— Je crois à la fatalité, répondit-elle, mais 
non' pas à la fatalité souveraine. Je crois 
qu'elle est toujours là, prête à nous entraîner, 
mais que notre bonheur et notre devoir en 
ce monde consistent dans la mesure de nos 
forces pour tuer ce démon sauvage qui n'est 

22 
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autre chose que l'excès des désirs et des aspi* 
rations de notre âme aux prises avec l'impos- 
sibie. Voilà toute ma pliilosophie. Elle n'est ni 
longue ni embrouillée. Résister et combattre, 
voilà tout ; résister à Torgueil et combattre les 
exigences qu'il suggère. 

— Le pourrons-nous, â ma belle guerrière I 

— Oui, mon cher Otello, nous le pourrons, 
parce que nous avons cultivé notre esprit, 
notre raison, notre volonté par conséquent, 
et qu'au lieu de les négliger, nous allons nous 
aider l'un l'autre à les cultiver toujours davan- 
tage. Tout ce que nous donnerons de lucidité 
à notre intelligence nous sera rendu en con- 
fiance, en adoration réciproque par notre 
cœur assaini et renouvelé.... Tenez! avouons- 
nous une bonne fois que depuis cinq ans nous 
avons du dépit l'un contre l'autre, et que, si 
ce mauvais sentiment a donné dé l'excitation à 
notre amour, il lui a 6té de sa candeur et de 
sa sainteté. Ce que nous avons éprouvé tous 
les deux la nuit dernière, cette espèce d'hal- 
lucination douloureuse, c'est la voix du re*- 
mords qui parlait en nous, et peut-être aussi 
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l'avertissement de la Providence, qui nous di- 
sait à chacun : « Ne tremble pas, mais veille ! 
Yoilà le malheur dans la passion. Contemple 
ce tableau effrayant, et souviens-toi que la 
passion est une chose sublime qu'il faut pré- 
server, défendre, épurer sans cesse. G'estl'œu- 
vre de toute la vie, c'est le mariage. Tu n'es 
sans doute pas assez fort pour répondre, en ce 
jour de trouble, de la force de ta vie entière ; 
mais crois à la force qu'on acquiert en la de- 
mandant à la raison, à la vérité, à la force 
même, c'est-à-dire à Dieu. » 

— Ma bien-aimée, lui répondis-je, vous 
êtes dans le vrai, je vous comprends enfin, et 
je m'explique votre énergie, votre patience et 
votre sérénité dans le sacrifice. Vous n'êtes 
pas une femme savante, vous êtes une âme vé- 
ritablement religieuse, véritablement éclairée 
d'en haut. Eh bien ! je sens que nous pouvons 
nous aider mutuellement, et que nos volontés, 
réunies et dirigées vers un but commun, 
peuvent arriver au miracle de l'amour iné- 
branlable et du bonheur sans orages. C'est 
dans cette union de deux âmes sœurs que 
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Dieu a caché le secret d*une telle victoire sur 
le démon. » 

Cet entretien laissa en nous des traces si 
profondes que, depuis dix ans, nous sommes 
heureux, ma sainte femme et moi, sans qu'au- 
cune de nos appréhensions se soit réalisée, 
sans que nous ayons eu de grands efforts à 
faire pour les éloigner, et sans que la satiété 
se soit annoncée par le plus léger symptôme 
de refroidissement ou d*ennui. 

Si ce bonheur est un peu mon ouvrage, je 
dois dire qu*il est beaucoup plus celui de 
Mme de La Roche. Plus ferme à son poste et 
plus attentive que moi, elle sait prévoir avec 
une admirable délicatesse les occasions ou les 
prétextes que Yennemi pourrait prendre pour 
s*insinuer dans notre sanctuaire. Cet ennemi, 
ce démon, elle le définit très-bien en disant 
que c'est une fausse vue de l'idéal, un mirage 
de l'orgueil, une idolâtrie de soi-même, sus- 
citée par ràmour qu'on inspire, et dont on 
arrive à n'être jamais satisfait, si l'on oublie 
que l'amour vient de Dieu et qu'on n'y a droit 
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qu'en raison des mérites que Ton acquiert 
Cette loi bestiale, imaginée par Thumanité 
primitive et sauvage, qui ordoune à la femme 
de servir et d'adorer son maître, quelque in- 
digne et ingrat qu*il puisse être, fut écartée 
de notre pacte conjugal comme une impiété 
heureusement irréalisable de nos jours, e 
inapplicable à des êtres doués de conscience 
et de réflexion. J'eus le bonheur de compren- 
dre et de ne jamais oublier que Love était une 
créature d'élite dont je devais vouloir être di- 
gne, sous peine de me mépriser moi-même, 
et ce noble travail de ma volonté devint bien- 
tôt une douce et chère habitude dont l'ardente 
reconnaissance de ma bien-aimée me paye lar- 
gement à toutes les heures de ma vie. 

Nous avons traversé ensemble des jours 
mauvais, partagé des douleurs poignantes. 
Nous avons perdu des enfants adorés ; nous 
avons craint une seconde fois de perdre notre 
adorable père et ami, M. Butler; nous avons 
fermé les yeux du pauvre Black, victime pré- 
maturée d'un travail trop assidu et trop minu- 
tieux. Mais il n'est pas de douleurs, d'inquié- 
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tudes et de regrets que nous ne puissions &up 
porter ensemble, et nous nous aimons trop l'un 
l'autre pour ne pas aimer la vie, quelque éprou- 
vée qu'elle puisse être. Nous avons reporté sur 
les enfants qui nous restent l'amour que nous 
portions à ceux que nous avons tant pleures, 
et nous avons la confiance de prolonger, par 
nos soins, la vie précieuse de leur grand-père, 
comme nous avons la conscience d'avoir adouci, 
par notre affection dévouée, l'agonie philoso* 
phique et résignée de son digne ami Junius. 
Hope a été moins courageux que nous dans 
nos chagrins domestiques, et même la mort 
de M. Black, bien qu'il eût l'habitude de con* 
tredire le pauvre collectionneur et de dédai<^ 
gner ses idées, lui a été sensible k un ^tel) 
point que nul ne pouvait prévoir. Notre fille 
atnée a heureusement pris sur lui un empire 
extraordinaire. Cette enfant semble résumer 
toutes ses affections, et lui enseigner, sans 
qu'il y songe, les tendresses et les dévoue- 
ments de la paternité. 



FIN. 
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